Россия в полуфинале

Да, друзья, ну что тут можно сказать... Я раньше как-то сомневался, но теперь-то точно ясно - андронный коллайдер всё-таки запустили, и на месте Земли уже давно красуется чёрная дыра. И мы смотрим прекрасные, волшебные сны. Поскольку совершенно очевидно, что того, что произошло сегодня, не может быть, потому что не может быть никогда. Лучшая команда отборочного этапа, разгромившая действующих чемпионов мира 4:1 и вторую команду мира Францию 3:0, была сегодня просто растоптана сборной России 3:1. Да, конечно, они сопротивлялись, было дополнительное время, но... друзья, вы ведь всё видели. Ну не бывает такого!!! И это та команда, про которую сложен 1001 анекдот, та команда, что традиционно считается нашей главной спортивной головной болью, та команда, что обычно вызывала эмоции в стиле "ну кто так играет!", "куда ж ты бьёшь...", "ой, да ё...", "и где только их понабрали?..", сегодня показывает лучший футбол Европы и оказывается главной гордостью России, а каждый футболист героем, почитаемым как Гагарин в своё время. И те самые хорваты, благодаря которым мы сюда попали, уже вылетели, а мы остаёмся, и честно говоря, уже и непонятно, кто сможет эту команду остановить.
Я так думаю, что сейчас жители каждой страны видят примерно такой же прекрасный сон о том, как их любимая команда всех обыгрывает. Так что наступило, наконец, всеобщее счастье, ура!

Ох, что сейчас на улице творится... Я-то раньше думал, что Новый Год у нас главный праздник. Но такого крика и фейерверков и на Новый год не бывает - все орут, машины бибикают, гуделки гудят, всё, что может взрываться, взрывается. Причём, судя по всему, в каждом дворе. Воистину, праздник на нашей улице, никто не спит, все гуляют. Тоже что ли пойти, заснуть-то всё равно вряд ли удастся...

Ах да, совсем забыл главное:
УРРРРРРРРААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

---

а турки удивительным образом делают каждый матч со своим участием великим.

---

ОЧЕНЬ НУЖНА ПОМОЩЬ

kattly.livejournal.com/127701.html

---

Знания

Есть люди, гордящиеся своими знаниями и возводящие их в абсолют. Мне кажется, они забывают самые известные слова Сократа. Чтобы и для самого себя, и для других внести ясность, говорю: я, выпускник Московской консерватории, ничего не знаю о музыке. Не потому, что плохо учился, а потому, что знание недостижимо, невозможно. Есть лишь некие крупицы опыта. Мы копим их, учимся ими пользоваться, собираем в более крупные песчинки, но мы никогда не соберём даже 0,00000000000000000000001% от общего количества даже в отдельно взятой области знаний. Можно досконально изучить симфонии Бетховена, выучить наизусть каждую ноту, знать все перекрёстные связи, уметь красочно объяснить, почему в этом такте такая нота и как это отзывается 500 тактов спустя, можно досконально изучить математические закономерности, тембровые характеристики и т.д., но симфонии Бетховена как были, так и останутся чудом, тайной. Мы анализируем следствия, а не причины. Мы не знаем, как и откуда появилась эта музыка. Мы не знаем, почему эти последовательности частот так на нас действуют (или не действуют). Мы не знаем, в чём механизм этого воздействия, что вообще в этот момент происходит. Да и какой может быть механизм у трепета души? Материалисты скажут, что это всё гормоны, выделения веществ, частота пульса и дыхания, спровоцированная звуковыми частотами. Но я не материалист, что мне до того. Да и материалистам не удаётся указать, отчего же всё-таки одна музыка действует так, а другая так, причём на разных людей по-разному. Если бы удалось, это было бы очень интересным знанием, ещё одной крупицей к тем, что у нас уже есть, и этому можно было бы только порадоваться. Но и это осталось бы лишь пылинкой на поверхности океана, ибо любые знания ограничены и условны. Чтобы придти хоть к чему-то, нам приходится сужать угол зрения и упрощать сложное. Это, безусловно, ценное умение, но зачем потом забывать об этом упрощении и считать, что всё так и есть, как мы это объяснили, только так и никак иначе? И свысока посматривать на тех, кто ещё не успел превратить необъятный мир в набор простых и удобных кубиков? Смею вас заверить, друзья, настоящий куриный суп неизмеримо вкуснее Maggi.

---

про Сталкера и Кин-дза-дза

Мне сегодня снилось офигенное вступление к фильму "Кин-дза-дза" - там было слушание стуков сердца и музыки сердца, некий человек, падающий в пропасть, женщины, в полумраке и тишине крестящие в воде младенца и ещё много интересного. Тарковское такое вступление.
Проснувшись, я подумал - а ведь "Сталкер" и "Кин-дза-дза" очень похожи! Оба можно назвать величайшими фильмами в истории. Оба практически на один сюжет. Начинается всё с семьи. Потом герой попадает в другой мир. Там всякие аномалии, приключения, путешествия. Весьма непростые отношения между героями, которых вместе свела судьба. И даже штуковина, выполняющая любое желание, есть и там, и там. И в обоих случаях есть отказ от заветного желания. В "Сталкере" - из-за осознания нечистоты помыслов, или же из-за неверия, что, в сущности, одно и то же. В "Кин-дза-дза" - из-за самопожертвования ради ближнего, даже ради почти врагов. И там, и там делают "ку" перед окружающей средой - кто перед эцилопами, кто перед самой Зоной. Разница же, как мне кажется, в первую очередь в том, что в "Сталкере" герои уходят в другой мир добровольно, устав от этого мира. В "Кин-дза-дза" же это произошло случайно, несчастный случай. Естественно, воли к жизни у таких жертв несчастного случая оказывается в разы больше, чем у добровольных изгнанников...
Но, вообще, интересное дело, что два киностолпа столетия имеют в своей основе жюльверновскую приключенческую романтику. Есть что-то в этом по-детски правильное.

@темы: Кино

---

Россия - Швеция

Ну что я могу сказать....

УРРРРРРРРАААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Впервые в истории России мы можем гордиться своим футболом. Шведы выглядели просто жалко. Они вообще ничего не могли сделать! Полная, абсолютная победа.

Жалко только, что попадаем мы прямо в лапы к, видимо, будущему чемпиону Европы - голландцы показали себя на голову выше любой команды Европы, включая двух финалистов чемпионата мира-2006. Ну, тем интереснее. А вдруг?

---

"Маленькие ночные серенады", дубль 2

пока в матче перерыв, хочу выложить романсы по одному и с возможностью прослушивать в браузере - кажется, это востребовано. по крайней мере, так с ними ознакомиться значительно проще. Заодно сделал их погромче.

1. Серенада
2. Вечность
3. Цветок
4. Ангел
5. Без тебя
6. Звезда

тексты здесь

---

Соната для гобоя и фортепиано

последний кусок моего камерного диплома

Алексей Балашов - гобой
автор - фортепиано

запись с моих микрофонов, чуть обработанная

часть 1
часть 2
часть 3

можно слушать прямо в браузере

@темы: Музыка

---

Кинособытие

Крупнейший кинорежиссер Кореи

ИМ КВОН ТЭК

в Москве


Ретроспектива фильмов

в рамках XXX Московского Международного кинофестиваля

в кинотеатре «Художественный»
(Арбатская площадь, 14, м. Арбатская)

subscribe.ru/archive/rest.cinema.museikino/2008...

@темы: Кино

---

Ну всё, теперь я больше не студент :)

поток сознания

По привычке мне поставили пятёрки, хотя отвечал я не ахти как. Но это всё неважно совсем. Мне профессор сказал, что романсы мои не понравились комиссии, и я по этому поводу нынче размышляю. А заодно поглядываю в тему про концерт Поллини на форуме и переживаю заодно и за него. Я как-то устал от того, что непостижимым образом лучшие порывы души воспринимаются с точностью до наоборот. Начинаешь невольно думать - может, они и не лучшие вовсе, может, и с душой что не так, может, розовые очки кто на меня напялил, пока я спал. Правда, моему учителю музыка романсов понравилась, но не понравились стихи, как всегда. Дескать, ну такая наивность, что как-то даже неловко, вроде взрослый человек уже почти. Наивность... ради неё же всё и делается... И отчего голая наивность кажется столь оскорбительной? Не оттого ли, что давно потеряна, а тут какой-то наглец делает вид, что всё ещё её имеет? И, естественно, врёт. Неосознанно, быть может, но врёт. Поскольку единственный способ не превратиться в мухомор - всегда предполагать возможность того, что правы другие, а вовсе не ты, то, может, и правда вру? Может, это те самые мыльные пузыри, о которых говорил n_voice, а вовсе не "сокровища души"? Но так ведь далеко можно зайти, если такими вопросами задаваться. Дойдёт до "А может, тогда и не душа у меня вовсе, а душонка?", "А может, я и музыку-то писать не умею?", "А может, и Бога-то нет?". Должна быть хоть какая-то область, где живёт вера, без неё человек саморазрушается. А вера - она ведь сродни аксиомам в геометрии.
Или вот из той же области вопросы - если Поллини играл плохо, какого же чёрта у меня от него душа в небеса воспаряла и чувствовала, что на сцену спустили живого ангела? А если на сцене был живой ангел, какого чёрта столько людей ЖАЛЕЮТ, ЧТО ПРИШЛИ? Да как вообще можно так говорить?..
Что же до романсов, то я ведь прекрасно понимаю, что не стихами они сильны. Но почему не понимают другие, что без этих робких и неказистых виршей не было бы и музыки, потому что одно неотделимо от другого? Известно же, к тому же, что хорошие стихи на музыку класть - только портить. Хорошие стихи самодостаточны, их не нужно и невозможно улучшать, их можно только испортить.
Да, к чему же я это всё... Вот наступил момент, когда все приготовления сделаны, чайник вскипел, дверку открывают и выбрасывают тебя в мир. Как бы второе рождение. И хочется, как и в первый раз, открыть рот да зареветь погромче. Потому что есть что-то до боли абсурдное в том, чтобы выходить в этот мир вот так, голышом, с надеждой пробудить чёрствые сердца, с надеждой подарить немного любви и тепла, с надеждой согреть. Принимаешь музыку как дар и отдаёшь как дар. Но если дары самого Бога не хотят принимать, чего же ожидать нам, смертным? Лишь единицы воспримут как дар то, что ты делаешь, у других же за пазухой уже готовы помидоры. И это всё вроде бы правильно и так и должно быть, но... почему так? зачем закрываться от того, что тебе дарят? зачем возмущаться чистой музыкой, а не умиляться? ведь всё до такой степени просто, на самом деле. ты улыбнулся - тебе улыбнулись. тебе улыбнулись - и ты улыбнулся. и всё, больше ничего нет на свете.
А с другой стороны, сколь много графоманов пишут, трудятся в поте лица и так же ахают о несправедливости мира. И смотришь их стихи или музыку и думаешь - да, и как же они эту бесконечную пошлость за искусство почитают и жизнь этому отдают... А вот точно так же мои романсы на мои стихи слушала комиссия, надо полагать. С тем же столь знакомым мне ощущением брезгливости от пошлости. Ну или с натянуто-снисходительным "ну да, мило...". И как тут быть, не совсем понятно. Почему я почитаю романсы свои за самое ценное в моей музыке? Потому что в них душа цветёт и благоухает, находится в самом лучшем своём состоянии. И когда пишу их, и когда пою-слушаю. Как в сад попадаю. Но, вполне возможно, столь же благоухают в своих садах и графоманы. Мне же мало этого, мне хочется, чтобы и другие души расцвели, иначе зачем я? Но как-то не очень получается. А Поллини? Он-то опытный, он достиг совершенства в этом, но и у него не получается. Хотя, очевидно, получается лучше, чем у меня. Хотя что я удивляюсь - у Христа и то не очень получилось, пригвоздили к кресту за любовь Его да и весь сказ... Но вот я как не понимал, так и не понимаю - ну какого ж чёрта, а? Ну зачем любовь распинать? Конечно, Достоевский в своём "Великом инквизиторе" частично ответил на вопрос, но всё равно не понимаю... Какая-то величайшая ошибка и глупость во всём этом зарыта, чудовищная... Вероятно, если я когда-нибудь это пойму, я стану другим человеком. Хотя, может, лучше и не понимать, а то потеряю ту самую наивность. С другой стороны, может, тогда бы, наоборот, "дальнобойность" наивности повысилась, ибо я лучше знал бы, куда целиться.
Как отпустили тебя вниз, вниз, далёко...

---

Свидетель чуда. О концерте Поллини в Москве.

"Господи, устне мои отверзеши, и уста моя возвестят хвалу Твою"
Из Псалма 50

Чувствую себя Моисеем, только что спустившимся с горы Синай. Это не тот концерт, когда можно сказать: "Ах, это было великолепно!". Это не тот случай, когда можно сравнивать трактовки или восхищаться безупречной техникой - более того, не могу сказать, чтобы он точно сыграл все ноты, ни разу не промахнувшись. Знаете, я чуть ли не впервые слушал не пианиста, а музыку. Живую музыку. Может быть, кощунственное сравнение, но это как встреча с Живым Богом - пока этого не произошло, можно сколько угодно рассуждать об этом, спорить о догмах и т.д. Но когда вдруг встречаешь Христа, слова исчезают. И рассказать об этом можно, наверное, только так, как это делал сегодня Поллини - посвятив жизнь тому, чтобы создать Духу возможность войти в тебя и через тебя явиться другим людям. И тогда теряет смысл слово "экзамен", "техника" и много других слов, остаётся лишь неизреченная радость и трепет от встречи с чудом не от мира сего.

P.S.: 20 июня он даёт концерт в Петербурге. Питерцы, не упустите свой шанс! Всё бросайте и ломитесь на концерт! Я и сам подумываю о том, чтобы рвануть в Петербург на этот концерт. Когда с тобой вдруг случается такое потрясение, озаряет такой свет, что и не высказать словами, это очень хочется испытать ещё раз.

---

Какая же у меня славная профессия, что для подготовки к последнему госэкзамену (который уже завтра) "приходится" слушать симфонии Бетховена (в исполнении Гардинера). Надо сказать, я был бы не против, если бы мне по долгу службы "приходилось" делать это каждый день.

@музыка: Beethoven+Gardiner=ooooo!!!

---

охххх.......

счас только что закончился фантастический матч Чехия-Турция. если ещё не видели и не знаете, обязательно смотрите, он только начинается по РТР. а мы смотрели прямую трансляцию по Интернету, но на самом интересном месте она оборвалась, и концовку мы смотрели в текстовом режиме

---

"Маленькие ночные серенады"

тороплюсь на электричку в Покров, но не могу уехать, не поделившись сегодняшней записью романсов. Романсы - мой любимый жанр, моя отдушина и обетование, и при этом до сих пор не было ни одной записи моей вокальной музыки, поэтому я особенно рад, что наконец-то есть возможность поделиться этой музыкой. Запись, правда, не столь удалась, как вчера, почему-то рояль записался гулким и гудящим. Кроме того, микрофоны стояли слишком слева, отчего голос звучит сильно правее центра. Но, думаю, это не очень большая проблема А ещё за окном весьма активно шёл ремонт, что тоже слышно...
"Маленькие ночные серенады", 6 романсов для тенора и фортепиано на собственные стихи. (нужно подождать 30 секунд до выдачи ссылки)
Тенор - Владимир Бараковский

тексты

1. Серенада

Я стою под окном, милым окном
И пою, не таясь, только о том,
как пойду я, соберу букет
и поймаю в него солнца свет,
а потом нежданно-негаданно
прошепчу в замочную скважину,
что ни один букет
и даже солнца свет
не сравнится с тобой.

2. Вечность

Вечность и ты - одно.
Просто открыв окно,
Вижу тебя небом,
Вижу тебя солнцем,
Листьями на деревьях
вижу тебя.
Ты - и хлеб, и вино.
Вечность и ты - одно.

3. Цветок.

Цветок небес, цветущий круглый год
Цветущий в холод и цветущий в вечной темноте,
Как мне укрыть тебя от ветра, злого ветра,
Что треплет лепестки твои?

4. Ангел.

День ушёл, постарев,
Быстро догорел день.
Пожелаем же ему добрых снов.
И Луна белая, как лепестки цветов,
Горит над этою землёй.
Ангел ты.

5. Без тебя

Как без тебя может быть небосвод?
Как отпустили тебя вниз, вниз, далёко?
Здесь любой может причинить тебе боль,
Здесь любой может своей нечистотой бросить тень на тебя,
Тебя, ангел чистоты, подарок неба.
Как без тебя может быть небосвод?

6. Звезда

Звезда, звезда! Упала звезда!
Я знаю, я видел! Упала прямо сюда!
Я знаю её, я знаю её...
У неё глаза как лампады,
У неё крылья над самой головой...
Я знаю тебя! Я знаю тебя![/url]

@темы: Музыка

---

"Ночь и рассвет"

Ну что ж, сегодня благополучно прошёл первый день камерных дипломов. Спешу поделиться записью, ибо нахожусь от неё в некотором офигении. Кажется, в записи звучит даже лучше, чем звучало в зале. Я в восторге от новых микрофонов. Наконец-то рекордер Korg MR-1000 показал свои возможности.
Не знаю, насколько всё это будет слышно в mp3, но, по-моему, ощущение лицензионного CD и "так не бывает!" остаётся.
Ну и, конечно, огромная благодарность ансамблю "Студия новой музыки" и дирижёру Игорю Дронову - они успели за пару репетиций вжиться в эту музыку и сыграть её по-настоящему музыкально и тонко. Не идеально, конечно, но очень хорошо. Я вообще как-то в некотором размышлении после всего этого - есть ощущение, что музыкальность исполнения значит для результата больше, чем сама композиция...
А композиция, конечно, забавная получилась. Начать хоть с того, что писалась она ровно 13 дней, а потом через ровно 13 дней в пятницу 13 была исполнена. Конечно, определённые трудности создала акустика зала - в репетитории всё звучало более чётко и резко, а акустика всё смягчает и покрывает флёром-туманом, из-за чего очень насыщенная фактура рискует превратиться в кашу даже в таком прекрасном зале, как Рахманиновский. Во второй части зал скрадывал резкость акцентов, а там всё именно на предельной резкости жеста строится. В некоторых местах я, кажется, перепутал валторну с трубой, требуя от неё быть острым шпилем, на который всё нанизывается, тогда как природа её всё же более мягкая и обтекаемая. Впрочем, микрофоны-то стояли близко, поэтому на них всё чётче, чем было в зале, почти как и было задумано.

Итак, вот оно:
Ночь
Рассвет (можно слушать прямо в браузере)

Нотки

и, конечно, не стоит думать, что ночь - это только ночь, а рассвет - это только рассвет. Хотя это один из редких случаев, когда во время создания музыки я действительно думал о конкретных образах.

PS: да, всех остальных я тоже записал, если что. хотя вообще там ещё делал 8-канальную запись профессионал. интересно будет сравнить потом мою запись с профессиональной.

@настроение: Сборная Голландии - !!!!!

@темы: Музыка

---

хы-хы, кто бы мог подумать :D

О, да вы - математик.

Вы из тех, кто проверяет алгеброй гармонию и при проверке находит в гармонии ошибки. Ваша логика настолько безупречна, что порой смахивает на безумие. К людям вы относитесь осторожно, зато с компьютером вы даже не на "ты", а на "ты, сволочь". Вас порой упрекают в отрыве от реальности и в витании в облаках. Но, может быть, весь этот мир - всего лишь игра вашего блестящего ума.

Пройти тест

---

Микрофоны

Купил сегодня, наконец, микрофоны. Зря я лазил по Интернету и выбирал микрофоны долго и упорно. В наличии не оказалось ничего из того, о чём я думал (а я приехал за Октавами МК-012, вообще говоря). Мне предложили выбор из лейблов, названия которых я слышал первый раз: ShuaiYin, Astatic и KEL. Это всё, что я мог увезти с собой в стерепаре конкретно сегодня. Но у меня была с собой голова, а на ней пара ушей, а для слушания там условия прекрасные. Ситуация "послезавтра концерт!", дух авантюризма, доверие к магазину и wow-эффект от результатов прослушивания привёл к тому, что теперь я являюсь счастливым обладателем подобранной пары микрофонов KEL Audio HM-1 в импозантном чемоданчике с прекрасными антишоковыми подвесами впридачу.
Забавно было тестировать, вообще говоря. Я надевал закрытые наушники, но никак не мог оценить их закрытость, потому что то, что я слышал без наушников и с наушниками, как-то не очень отличалось, поэтому я думал, что слышу звуки снаружи. Но потом я их подключил к своему монстродиктофону, сделал запись, послушал и понял, что то, что я слышал якобы снаружи, на самом деле шло из наушников, и как-то это было очень круто. А когда очень круто и фантазии не хватает представить, что может быть лучше, значит, надо брать.
Только вот стерео-стойки там не оказалось. Где бы её завтра раздобыть. Не в руках же мне их на концерте держать.
PS: выяснил счас в Интернете, что в Америке такие микрофоны по 69$ продаются. Ну и ну.

---

приходите на концерт

13 и 14 июня в 14:00 в Рахманиновском зале консерватории будут проходить камерные дипломы композиторов. 13 июня у меня будет звучать "Ночь и рассвет" для 10 исполнителей (в исполнении ансамбля Студия новой музыки). 14 июня - соната для гобоя и фортепиано в трёх частях и "Маленькие ночные серенады", цикл из 6 романсов для тенора и фортепиано. Партию фортепиано будет неумело пытаться изобразить автор.
Вход, естественно, свободный.

---

вот ещё одна моя попытка словесного деяния...

т.е. попытка говорить не от себя, а от Духа, которую я в последнее время дерзновенно предпринимаю после каждого Причастия...
ох, до чего же это трудно...
www.forumklassika.ru/showpost.php?p=611370&post...
"Хотел ещё пару слов о творчестве сказать...
Конечно, все дары от Бога, как и жизнь, и мир весь. Но один из этих даров - свобода, и дар этот у каждого. В том числе и свобода выбирать, как распорядиться дарами. Музыка как бы проходит через нас. То, что требуется для того, чтобы наш дар стал даром и для других и тем самым выполнил своё предназначение, я бы дерзнул назвать прозрачностью. Через прозрачное и чистое стекло беспрепятственно проходит свет. По чистому руслу вода пройдёт, не потеряв чистоты. Но дом души вряд ли можно за жизнь земную соделать полностью чистым. Но вот через этот дом, с пылью и паутиной, должна прошествовать сама Музыка. А грязь души, к сожалению, невозможно просто взять и одним движением выкинуть. А музыка уже на пороге... Можно попытаться очистить путь Музыке, загнав грязь в углы, а уж потом, когда Музыка пройдёт, не запачкавшись, разбираться с ней один на один. Если грязи слишком много, и никакие углы не вместят, можно хотя бы подстелить что-нибудь под ноги Музыке. И пройдёт музыка через нас и явит себя миру. А потом, быть может, в один день глянешь в те углы, а там чисто...
Или есть другой путь. Сублимацией его называют, если не путаю. Зная, что Музыка сейчас явится, собрать всю грязь в те места, где она пройдёт, чтобы она унесла её с собой и очистила тем самым дом. Правда, на следующий день грязи почему-то оказывается ещё больше...
Второй путь, конечно, кажется более честным - мы ничего не прячем. Но, с другой стороны, разве встретили бы мы так гостей? Разве было бы это любовью по отношению к ним? Разве нет любви к Музыке и благоговения перед ней?
Лишь любовью можно очистить этот дом...
И, конечно, раз дар от Бога, то Ему он и принадлежит, и только с Его помощью мы можем им воспользоваться так, чтобы и дом очистился, и Музыка восторжествовала. Но свобода наша полнее, чем можно было бы ожидать, и без Бога даром тоже можно пользоваться, и результаты также способны очень сильно воздействовать на людей, привлекать их внимание и почитание. Только уже силой князя мира сего..."

---

Интернет

Всё же Интернет способствует скорее разобщению, чем пониманию... Слишком мало слов можно сказать друг другу, слишком мало времени на то, чтобы уделить друг другу внимание, слишком много людей, каждый из которых говорит только своё и о себе, и каждый мечтает быть услышанным... Кажется, что вот, Сеть соединяет. Так-то так, но только до той поры, пока не предпринимается попытка глубокого общения. Тогда вдруг выясняется, что слов не хватает, что в этой суете общего гомона все попытки разбиваются о стены Вавилонской башни. Лишь с глазу на глаз совершается таинство понимания...
Книга тоже лишь печатное слово, но мы читаем книгу не несколько секунд. Мы входим в неё, читаем много дней, а то и месяцев, всё больше проникая в чужой мир. По собственному желанию, что немаловажно. Мы сами берём книгу определённого писателя, а не просматриваем список сообщений от совершенно разных людей. Когда мы берём в руки книгу, мы делаем это с готовностью внимать, слушать другого, иначе это действие не имеет смысла, потому что отвечать некому, писателя, возможно, давным-давно нет в живых, а если и есть, то где-то весьма от нас далеко. В Интернете же так или иначе существует желание высказаться, написать, наконец, всё, что хочется поведать миру. В результате все ведают, и никто не внимает...
Нет, конечно, случаются чудеса понимания, но скорее в виде исключения, подтверждающего правило. Или в виде иллюзии.