В трудоголическом экстазе

Бросались мы всё делать сразу.

Мы так стремились отделиться

От черноокой пустоты.



И если бы не этот шёпот

О том, что где-то, что-то, кто-то,

Как вечно нам пришлось бы длиться

До примиряющей черты,



Как страшно было бы в морщинах

Не ведать об улыбке Сына,

И не узнали б наши лица

После конца ни я, ни ты.

---

Atmosphere

сволочи, сволочи, сволочи...



(удар головой об стену)



негодяи...



ну как они это делают?? запустил Spectrasonics Atmosphere и сильно расстроился. нажимаю ноту - отпускать уже не хочется, хочется слушать, слушать, слушать... невероятно красивые звуки... и все они сделаны не мной! как же узнать рецепт, понять, как это было сделано, прочувствовать изнутри? прямо как в "Парфюмере", когда Бальдини пытался отгадать рецепт "Амуры Психеи". мне нужен мастер, который может по готовому сэмплу рассказать все его ингридиенты и научить этому меня. где бы такого найти? или всё-таки когда-нибудь я смогу прийти к этому сам? но сколько лет на это может уйти?..



когда я пойму, как делали эти звуки, я получу огромную власть над звуком...



попробую пойти с этим вопросом в нашу электронную студию и в Термен-центр, возможно, там всё-таки смогут мне помочь...



а эти звуки я не могу использовать всерьёз, потому что они не мои. я же не обезьянка, чтобы нажимать кнопочки с чужими звуками на них и строгать из этого композиции...

хотя, быть может, имеет смысл переступить через эту брезгливость и гордость? да нет, всё равно же ничего хорошего из этого не получится, ибо не получится полностью моей музыки. чтобы иметь нужный мне результат, нужно быть автором всего, что звучит, а не какой-то его части...

---

Новые инструменты новой музыки

Необходимы совершенно новые приборы для создания музыки, и удивительно, что они до сих пор не существуют - никаких существенных технологических препятствий для этого, по-моему, нет. Представьте себе, что перед вами ванна, полная воды. Вы водите по воде руками, зачерпываете воду, выливаете, брызгаетесь. Всё это фиксируется электроприборами в виде звуков. Люди, не принимающие электронную музыку, обычно говорят, что она никогда не сравнится с акустикой, с живыми инструментами по тонкости и глубине, она никогда не может стать "живой". Но мы можем фиксировать не поведение мёртвых синтезаторов, мы можем фиксировать саму жизнь в виде звуков! Музыкальным инструментом может быть и сам человек, если обвешать его всевозможными датчиками и придумать схему взаимодействия с ними. В простом случае всё это может быть всего лишь способом контроля над сложным синтезатором, в сложном сама волна, её форма тоже может не синтезироваться, а "браться" из живой материи. Это могут быть те же колебания воды, это может быть человеческий голос - тогда остальные движения будут менять его свойста посредством обработки. Да, я говорю всего лишь о способах ввода данных в компьютер, ибо реализовать ту же ванну с водой в виде акустического инструмента трудно (хотя, быть может, тоже возможно?..). Но когда манипулятор - не рычажок, а вода или человеческое тело, это, как мне кажется, действительно способно вдохнуть настоящую жизнь в бесконечное пространство электронных звуков.

Как хочется создавать музыку движением рук, выражением лица, фонариком с лучами света... Свет можно пропускать через самые разные пропускающие свет объекты, рассеивать, расщеплять, превращать в великое множество фонариков с помощью линз и кристаллов, и всё это может звучать прямо в ту же секунду... Где же всё это, почему это существует только в моём воображении?..

---

куда ведут нас с Пятачком - большой-большой секрет,

и не расскажут нам о нём, о нет, и нет, и...

---

КПК

Папа неожиданно согласился уступить мне свой Palm, и я тут же увлёкся поиском областей его применения и просто изучением сего девайса. Тут же пришла в голову мысль, что эту штуку можно использовать как графический планшет к PC. А графический планшет можно использовать для создания музыки - плавное, гладкое, "аналоговое" передвижение ползунков, рисование от руки формы волны, огибающей, сонограммы для эмулятора АНС, симулятор MIDI-терменвокса - всё это вполне возможно реализовать с помощью КПК и стилуса ("карандаша" к нему). Только вот программ соответствующих я пока не нашёл, ни бесплатных, ни платных. Что-то, правда, нашёл, буду пробовать и выяснять, что... Но всё же нужных мне программ, кажется, не существует в природе. Конечно, всё вышеописанное можно делать мышью на PC, но стилус мне кажется гораздо более мощным и тонким манипулятором для таких целей.

Впрочем, можно поставить скорость передвижения мыши на минимум, тогда будет плавнее... но тогда всё остальное станет нестерпимо неудобно...

А вообще, штучка гениальная, конечно. Новые способы применения можно находить бесконечно.

---

Песни Соловья

Вчера меня снова осенило (замечу, что почти все озарения у меня происходят либо в душе, либо в туалете; последний я почтительно называю Комнатой Светлых Мыслей). В последней песне партия фортепиано должна строиться по тому же принципу, что и вокальная партия - по принипу бесконечной мелодии, одной нескончаемой фразы. Это должно быть одноголосие, только одноголосие очень быстрое - один большой виртуозный фортепианный пассаж, разгоняющийся к концу и обрастающий голосами при необходимости. Ритмика должна быть предельно прихотлива и речитативна. Тогда это ощущение "негде перевести дух" будет продублировано у фортепиано, и оно будет не воздушной подушкой для парения голоса, а ещё одной птицей, и они будут кружиться в небе вместе...

---

Позавчера двоюродный брат женился, весь день на свадьбе провёл, устал невероятно.



Так странно наблюдать, как все мы потихоньку превращаемся из детей во взрослых людей...

---

Проблемы с нотами Петтерссона, оказывается, не только в родной консерватории, но и вообще в мире. Единственное издательство, которое издавало его ноты, более не существует, их скушали Warner Brothers. С превеликим трудом удалось найти пару мест, где можно что-то заказать (в частности, партитуры симфоний 5, 6, 12). Ещё есть один магазин, где предлагают партитуры всех симфоний, но в Россию они их не доставляют ((

---

Самая большая симфония

Благодаря игре "Периметр" понял сравнительно недавно удивительную вещь. В этой игре миры являют собой отражение человеческих мыслей и страстей, человеческого несовершенства. Т.е. если бы не присутствие людей, они были бы совершенными - идеально плоскими. Присутствие людей "портит" их, появляются горы и овраги, невероятной красоты узоры и конструкции фантастических очертаний, различные летающие и ползучие существа...

И я понял, что секрет красоты, суть красоты - в её НЕСОВЕРШЕНСТВЕ. Ибо абсолютное совершенство - это идеальные формы - прямая, круг, синусоида и т.п. В них нет красоты в нашем понимании, в них нет того, что может тронуть наше сердце, вспомнить о чём-то самом-самом главном, смутно предугадываемом в прошлом и будущем, того, что делает нас больше и лучше. Совершенство нейтрально, пусто и холодно, как лёд. Само понятие жизни означает умирание в каждый момент времени. Вдох кислорода делает нас снова живыми, и он же сжигает нас, отнимает у нас ещё миг жизни. А как прекрасны закаты, золотая осень, красота умирающая, красота затухающая, красота последних мгновений...

Нам свойственно сетовать на Создателя - что же ты, такой весь из себя замечательный, создал нам такой кривой и несовершенный мир и мучаешь нас тут! Не понимая, что создание мира - это творческий акт. Мы все маленькие части этой самой большой симфонии, точки на нотном стане мира. Совершенная музыка - это один звук, тянущийся вечно и не имеющий тембра, голая синусоида. В ней нет антиподов, нет света и тьмы, нет взлётов и спадов - одна ровная волна от начала и до конца. Попробуйте послушать такую совершенную музыку хотя бы минут пять. Это не будет ни плохой музыкой, ни хорошей, это просто аболютный ноль, ничто, пустота, мёртвая вода. Только несовершенство, тлен порождают то, что мы называем красотой. Поэтому мир, в котором мы живём, невероятно, непередаваемо, неописуемо красив, и каждый человек, и каждое облако, и каждый камень, и каждая улыбка, и каждая слеза, даже самая горькая, даже самая тяжёлая, даже самая непрозрачная и безнадёжная - всё это части самой большой симфонии, имя которой жизнь.

---

Парфюмер: История одного убийцы

Этот текст я написал сразу после просмотра, 14 сентября, но тогда же вырубился Интернет. Только в данную секунду я получил физическую возможность его выложить. Добавлю только, что фильм вызывает столь восхитительное послевкусие, столь долго держатся в памяти образы и столь настойчиво требуют увидеть их ещё раз, что мои придирки в конце, быть может, и неуместны по отношению к такому шедевру.



Прежде всего скажу, что фильм мне сразу понравился, и я, скорее всего, схожу на него ещё раз. Удивительно, но благодаря Тыкверу я, кажется, даже полюбил оригинал, чего уж никак не мог ожидать. Кажется, Зюскинд всячески подчёркивал своё отвращение к главному герою, а Тыквер сделал его личностью притягательной, как магнит. Он, быть может, таким и в книге был, просто я каким-то не тем местом читал. А может, акценты и правда несколько сместились, не мне судить. Мне очень понравилось, что здесь Тыквер как бы ушёл в тень, пытаясь просто с максимальной самоотдачей экранизовать книгу, больше ничего. Ушёл в тень Зюскинда, поставил на первый план его, а не себя - для этого нужно иметь определённое мужество. В этом фильме поэт снял прозаика, и получилось интересное сочетание поэзии и прозы. А Тыквер, быть может, самый крупный кинопоэт современности, вместе со своим бессменным оператором Франком Грибе (Griebe). Таких операторов, как мне кажется, ещё не рождалось на свет, и я в каждом фильме заворожённо слежу за каждым его движением. Чисто профессиональный, "ремесленный" уровень съёмок запредельный, очень мало кто так умеет снимать. Фильм получился безумно красивый, даже, быть может, чуть слишком. Каким-то непостижимым образом все натуралистичные подробности невероятно эстетичны и красивы, оставаясь при этом предельно натуралистичными. Финальная сцена свального греха, подобной которой, быть может, в кинематографе ещё не было, тоже не отвратительна и не эротична, а освещена каким-то надмирным видением и мудростью, чисто Тыкверовскими чертами, которые присущи ему изначально и со временем только усиливаются. Я не могу понять, как это получается, но ключ к разгадке лежит где-то в области цвета. Одной из главных загадок было то, каким образом в кино можно передать запах. Мне кажется, Тыкверу это удалось сделать с помощью особого ощущения цвета и, конечно, музыки. В целом музыка меня несколько огорчила, она "попсовата", но всё же сделана она со вкусом и часто очень к месту, а главное - она лёгкая. Т.е. ничего похожего на, скажем, тяжёлый оркестр некоторых голливудских постановок, здесь музыка невесома и неуловима, как... как запах. Да, можно было то же самое сделать лучше, "мэтр, можно мне показать вам, как?", но всё же ещё раз я её услышу с удовольствием. А цвет - это вообще особый разговор. Эти светлые сливы, пропускающие через себя свет, передали тот самый первый женский запах первой жертвы лучше, чем что-либо могло передать, эти сливы - наверное, то, что запомнится из этого фильма на всю жизнь (отчасти потому, что к ним очень часто происходит возвращение как к лейтмотиву).

Удивительное ощущение узнавания - всё, что я видел, было столь сильно похожи на картины, что рисовало воображение во время чтения, что просто не верилось своим глазам. Потрясающий кастинг - каждый персонаж, даже самый эпизодический - идеальное попадание в яблочко.

Финальная сцена свального греха, подобной которой, быть может, в кинематографе ещё не было, тоже не отвратительна и не эротична, а освещена каким-то надмирным видением и мудростью, чисто Тыкверовскими чертами, которые присущи ему изначально и со временем только усиливаются. Весь фильм не покидает ощущение этой надмирности и воспарения над сюжетом, лёгкости почерка, которая присуща только состоявшимся, зрелым, настоящим мастерам (это есть, например, у позднего Спилберга).

А самое удивительное - это фильм про меня. Я вдруг увидел свой собственный мир, своё существование из глаз другого человека, он как будто увидел самую суть меня. Только у Гренуя запахи, а у меня звуки. Этот фильм для меня в каком-то смысле руководство к действию, ибо главный герой чётко шёл к своей цели и был одержим только ею, чего не скажешь обо мне. И об "охоте за звуками" я писал и мечтал уже давно. Причём мне для этого не надо причинять никому вред. Если бы Гренуй мог собирать запахи без убийств, он бы никогда не стал убийцей - ему было, в сущности, всё равно, его интересовал только результат, цель. Конечно, вряд ли это идеальный пример для подражания, но поучиться есть чему.

А ещё он не разделял запахи на "хорошие" и "плохие", об этом я тоже уже писал здесь когда-то - с какого-то времени я перестал понимать, почему, скажем, запах цветов считается хорошим, а запах фекалий - плохим, для меня это всё просто разные запахи, без деления на такие категории.

А когда возникло до боли знакомое слово "небытие", я растаял и растворился окончательно.

Этот фильм как будто заглядывает в самую суть таланта и искусства. В каком-то смысле всё это ответ на мой вопрос, отчего же в слове "искусство" корень "искус". Весь фильм - ответ на этот мой вопрос.



А теперь немного дёгтя. В целом фильм оставил впечатление двойственное. Вторая половина, которая начинается как раз после пещеры и небытия, мне понравилась гораздо меньше первой (забавно, что книгу я дочитал как раз до пещеры и бросил). Изчезло ощущение парения над миром и сюжетом, исчез поиск и взгляд внутрь природы вещей и таланта, личность Гренуя полностью состоялась и определила чётко свою цель, и с этого момента начинается методичный и скучный путь к этой цели, однообразная череда преследований и убийств, как медленный счётчик. Всё больше повторяются одни и те же приёмы. Когда в первом кадре фильма Гренуй постепенно проявляется из тени, это очень сильно, когда то же самое происходит в контексте фильма, это тоже здорово. 1-й раз. Ну 2-й. Ну 3-й. На 10-й это совсем приедается.

Кроме того, выглядит так, как будто жертв Гренуй выбирает случайно - какая попадётся. Где же разборчивость гения? Вот он следил за Лаурой, а прихватил почему-то двух других - на кой они ему? И всё это, повторюсь, буднично и однообразно. Фильм к концу всё больше и больше затягивается и становится откровенно нудным, сидишь и ждёшь, когда же, наконец, дело дойдёт до финальной сцены. Которая оказалась очень хороша. Хотя тут я бы Зюскинду сказал пару ласковых - в тот момент, когда он добирается до последний жертвы, он вдруг теряет уверенность от её красоты и замирает, заворожённый, и рука дрогнула, и орудие опускается, не в силах противостоять этой красоте - в этот момент можно было всё изменить, перевернуть весь мир внутри книги. Но Зюскинд не Достоевский и вручать Раскольникову Библию не собирается. Впрочем, наверное, в данном случае это было бы неестественно и чужеродно. Но так хотелось!

В общем, если бы сократить немного процесс умерщвления жертв, получилось бы, по-моему, гораздо лучше.

Впрочем, тут ещё одно обстоятельство, возможно, повлияло на такую мою оценку. Друзья мои, не потребляйте много жидкости перед такими длинными фильмами - чревато! Когда-то на премьере "Страстей" Гибсона по той же причине избытка жидкости в организме я чувствовал себя так, как будто это меня распинают, такой вот своеобразный force feedback. Конечно, можно было бы выйти и избавиться от накопившихся... эмоций, но, блин, пропускать-то ничего не хочется! Вот так любопытство и тяга к прекрасному борются со здоровьем. Искусство требует жертв, что называется.... Кстати, фраза-то прямо в тему, просто-таки слоган к этому фильму. В общем, возможно, из-за этого фильм мне показался столь затянутым

---

быть может, самое большее, что можно подарить любимому человеку - свобода

---

Парфюмер: затаив дыхание

да, а ещё я купил билет на фильм "Парфюмер". в четверг в 12:00 я буду сидеть в Пушкинском и не дышать.



я очень волнуюсь за этот фильм. не знаю, получится ли он таким же шедевром, как все предыдущие фильмы Тыквера. конечно, хочется ещё одной иконы, но... мне страшно не понравилась эта книга Зюскинда, настолько, что я не дочитал её до конца. и этот контраст нелюбимой книги и любимого режиссёра заставляет меня сильно волноваться. что-то будет...

кроме того, он никогда не снимал таких блокбастеров и не делал экранизаций. "Рай", правда, был по чужому сценарию, но всё же сценарий - это не книга.



ух, как же я волнуюсь. я ждал, наверное, почти 4 года. и вот уже совсем скоро произойдёт то, что может стать для меня главным событием года, а может... не стать...

---

В воскресенье очень надеюсь оказаться вот тут:

http://koukurme.livejournal.com/34330.html



кто со мной?

---

Размышления об электронной музыке

Странное ощущение, что "академическая" электронная музыка отстала от жизни лет на 50. Слушал только что работы Владимира Усачевского, в основном 60-х годов, счас слушаю современные работы, представленные на сайте нашего Термен-центра ( http://www.theremin.ru/ ) - разницы никакой, за исключением того, что у Усачевского в разы интереснее. И все работы похожи как две капли воды. И это проблема не Термен-центра, а вообще современной академической электронной музыки, ибо любые диски, что я брал в нашей студии или в кабинете современной музыки, обнаруживают всё те же калькированные схемы и недостатки, это, по сути, одна музыкальная композиция, повторенная много-много раз. и технически, к тому же, находящаяся где-то в области 60-х годов 20 века, только электроника тех годов гораздо непредсказуемее и свободнее. Мне, честно говоря, трудно найти объяснение такому игнорированию технического прогресса и возможностей электроники, но совершенно очевидно, что это электронное болото пора вылить. Электроника - территория свободы, а не полураспада.



Иные же думы мои касаются вопроса, где же в электронной музыке автор. Инструменты Reaktor предоставляют столь безумные звуковые возможности, что можно просто записать несколько пассов по клавиатуре, смешать их повеселее и получить сложную и насыщенную электронную композицию. Сколь бы здорово это ни звучало, возникает вопрос - какой процент меня будет в результате, а какой процент безымянных (в рамках получившейся композиции) людей, которые, собственно, всё это за меня и натворили. Авторство в этом случае получается условным. Конечно, понятно, что всё это лишь средства, и авторство заключается уже в самом отборе из всех средств одного или нескольких, но всё же... всё же те люди, что сотворили эти невероятные звуки, пожалуй, побольше сделали, чем композитор, который их потом поимел. Я сначала смотрел фирменные синтезаторы Reaktor и не заглядывал в пользовательские (как вы помните, в Reaktor сделать свой синтезатор (и не только) может любой человек), последний раз добрался-таки до них и просто ахнул - там есть фантастические вещи. Например, синтезатор Metallo с набором пресетов, включающих все металлы, какие только есть! И у каждого свой звук, полностью синтезированный. Это вполне можно рассматривать как современное музыкальное произведение. У Холста "Планеты", а тут "Металлы". Разница только в том, что там цельные произведения, а тут только отдельные звуки. Но такие звуки - тоже микро-произведения, вот ведь в чём штука...

Кроме того, нам в консерваторской студии буквально в первый же день сказали, что можно тащить, условно говоря, всё, что плохо лежит. Т.е. схватить музыку с любого диска и потом обработать её эффектами и фильтрами до неузнаваемости. И тут вновь проблема авторства результата! Музыку-то взяли и обработали чужую, а не свою.

С другой стороны, какая, в конце концов, разница, важен же результат, а не автор. Даёшь средневековую анонимность!

---

а ещё вот такую штучку очень хочется иметь

http://www.jaycar.com.au/productView.asp?ID=KC5410



уникальный терменвокс с MIDI-интерфейсом.



только заказывать его, если решусь, придётся аж из Австралии.

---

KORE

вот о чём я нынче мечтаю

http://www.native-instruments.com/index.php?id=kore_us



вчера до 3-х часов ночи слюнки пускал

---

завтра будем пить португальский портвейн, испанский херес и французское вино.



ммм... (мечтательно закатываю глаза, предвкушая)

---

сегодня давал интервью телеканалу "Культура". говорят, покажут в готовящемся цикле передач о Московской консерватории.

давненько я интервьёв не давал пока это только четвёртое в жизни.



пока я увлечённо болтал языком, исчезла моя сумка со всеми документами. потом нашлась, слава Богу



а перед этим было удивительное чувство, кто-то незримый водил меня по улицам Москвы и говорил со мной. и я даже знаю, кто, но боюсь произнести вслух когда я вновь нахожу этот контакт, это... это непередаваемое счастье.



а до этого в метро поймал ощущение, что мне гораздо больше лет, чем может вместить даже самая большая человеческая жизнь. и это почему-то было очень приятно, как будто я вспомнил, кто я есть на самом деле.



моя музыка - это не моя мощь, это моя прозрачность.

---

и это всё о нём

после Роя Гудмана я теряю возможность слушать другие исполнения. у него лучшие кантаты Баха, у него лучшие симфонии Бетховена, после которых даже Гардинер и Арнонкур начинают звучать бесцветными пустышками, у него лучший Реквием Моцарта, после которого я не могу слышать недавнее "наше всё" - запись Реквиема Тона Копмана, которую даже Ю.Б.Абдоков называл лучшей, у него симфонии Шуберта, после которых я не могу слушать другие записи этих симфоний... кажется, я схожу с ума. так ведь не бывает!

---

должно быть, сотовые операторы влюблены в влюбленных