Тайна

Когда женщина смотрит на любого ребёнка, на её лице светится сопричастность великой тайне, которую нам, мужчинам, не дано познать. Меня не покидает ощущение, что это и есть самая важная из всех тайн...

---

Процесс закипания чайника - готовая музыкальная композиция!

---

Действительность существует для того, чтобы было о чём изменять представление.

---

написалось сегодня от скуки на лекции

писатель алый солнцем напоён касательной на расстояньи

и поделён сцеплением окон на светлые исповедальни

в которых брызжет солнечный огонь беременный весенним страхом

когда и почки только тронь вскрывают мышцы паха

---

3 места, которые стоит посетить в Питере

1. В магазине музыкальных инструментов по адресу Инженерная 7 в дальнем углу стоит рояль Bosendorfer с дизайном от Porsche стоимостью почти в 4 миллиона рублей, на котором можно свободно поиграть. 10 секунд игры на нём хватает, чтобы испытать полноценный оргазм. После него Stainway и Yamaha кажутся детскими игрушками.

2. В кинотеатре "Аврора" идёт (ну, по крайней мере, вчера ещё шёл) короткометражный фильм "Свято", очень большое событие в нашей культуре. Смотреть обязательно, это чудо, и чудо очень-очень редкое.

3. В Русском музее до конца октября идёт выставка картин Филонова. Вот честно вам скажу - ради этого стоит даже решиться и приехать в Петербург. Тоглько ради этого. Потому что таких выставок просто не бывает. Там в полной темноте на чёрных стенах висят безумные картины Филонова и СВЕТЯТСЯ в темноте. Ощущение такое, как будто это витражи, а не картины. Каким образом это сделано, мы так и не поняли. Я водил рукой перед картиной и не смог заслонить свет. С тыльной стороны картины он что ли идёт7.. А ещё там звучит невероятная электронная музыка, идеально подходящая к картинам. Когда я спросил, кто композитор, мне ответили, что это просто картины Филонова, пропущенные через современный АНС и немного кое-где обработанные. Т.е. композитор тоже Филонов! Охренеть. А мне настолько музыка эта понравилась, что мне хотелось учиться у этого композитора. А композитора, оказывается, и нет вовсе... Эта выставка буквально сносит, и сносит сразу. Крыша остаётся при входе. Торопитесь, ещё можете успеть. Там, кстати, рядом ещё выставка Саврасова, тоже гениального художника.

---

Незабываемый день, в который происходили только чудеса

Вернулся



Сегодня был незабываемый день. Начался он с того, что через некоторое время после выхода из поезда Петербург-Москва нас с lifeolga (http://lifeolga.livejournal.com ) настиг bzdmn (http://bzdmn.livejournal.com ), причем настиг столь внезапно, что я сначала чуть было не набросился на него, приняв за пристающего мужика. То-то смеху было потом ))) Удивительная встреча. Это практически первое, чем встретила нас Москва, и это очень символично. Такого водоворота событий, как сегодня, наверное, ещё никогда не было.

Потом я помчался домой, бросил вещи, помылся, позавтракал и улетел в консерваторию на встречу с французским композитором-спектралистом Филиппом Юрелем. И от музыки, и от мастеркласса, и от самого человека я в полном восторге. Он делает достаточно труднопостижимые вещи - рассчитывает на компьютере различные векторы изменения музыкального пространства, после чего исполняет всё это на живых инструментах. Основа его музыки - некие пульсирующие внутри себя модели, которые плавно изменяются. Удивительно, что он, кажется, озвучил все мои недавние искания и добавил очень много новых. Для меня самым сложным, а значит, и самым важным в музыке является текучесть, плавность, непрерывность изменений, отсутствие чётких границ, природная пластика и т.п., для него тоже. Особенно он любил произносить слово морфинг, которое я тоже смаковал на языке здесь совсем недавно. Кажется, его музыка - моя "Теория живого звука" в действии, только в акустике, а не в электронике (я уже давно заметил для себя, что те идеи, что владеют мной и отразились в этой теории, относятся далеко не только к электронной музыке). Он удивительно живой и открытый человек, охотно идущий на контакт, очень естественный и искренний и, кажется, так и пылающий музыкой, которая его переполняет.

Потом мы с lifeolga были в гостях у композитора Коли Хруста, он показывал нам свои инструменты и рассказал много интересного, очень душевно посидели. Странно, что мы так мало общались раньше, это ведь так здорово - общаться..

Ну и, наконец, долгожданный концерт, где звучали сочинения Курляндского, Щетинского, Невского, Гризе и, для разгрузки, Малера. Играл (всё, кроме последнего) знаменитый на весь мир венский ансамбль Klangforum, дирижировал лучший, пожалуй, дирижёр России Теодор Курентзис. Меня очень впечатлила музыка Курляндского и Невского, даже больше, чем обычно, но главным в концерте для меня было всё же исполнение "4-х песен, чтобы переступить порог" Гризе. Я слышал раньше эту музыку, но не понимал раньше, насколько это великая музыка. Она заворожила меня с самых первых нот, и впечатление в процессе всё усиливалось и усиливалось, так что к концу я едва мог что-либо говорить, настолько сильное потрясение это было.

Ну и после концерта мы вообще попали в рай Я вообще не понимаю, откуда на этом свете такие люди берутся. Должно быть, звёздный десант В общем, n_voice (http://n-voice.livejournal.com/ )после концерта пригласил нас (меня, Lifeolga, divna_slecinka (http://divna-slecinka.livejournal.com/ ), djanky_ (http://users.livejournal.com/djanky_/ )) в ресторан, где вместе с нами находились музыканты Klangforum и Курентзис, и даже познакомил нас с последним. Мы пили пиво и болтали без умолку, и это было настолько волшебно, что и не передать словами. Спасибо

А divna_slecinka подарила каждому по огромной фотографии

И вот теперь я сижу дома, пью пиво (ага, после пива обычно хочется пива) и пишу вот эти строки, очумелый от радостей сегодняшнего дня. Единственное, что меня пока огорчает - не умею я пока писать так, как те композиторы, музыку которых мне довелось сегодня слышать, более того, даже то, что я писать умею, я как-то не особенно пишу, и мне почти нечем похвастаться. Такие дни пробуждают огромное желание проявить себя в деле, доказать, что не только за хорошо подвешенный язык и красивые глаза меня можно любить



P.S.: на все комменарии обязательно отвечу в первую же свободную минутку

---

уехал до 18-го

---

Черный квадрат

У Малевича не один чёрный квадрат. Один такой остался у меня самым сильным впечатлением от всего Эрмитажа, от него исходила энергетика совершенно сумасшедшей, сносящей силы, он затягивал как чёрная дыра. Другой висит здесь, в Москве, и не производит на меня вообще никакого впечатления. Видимо, там, в Питере мне довелось увидеть "настоящий" чёрный квадрат, который, видимо, всё-таки только один такой. Уже на следующий день его там не оказалось, увезли куда-то в Нью-Йорк. И раньше я никогда его там не видел. Что тоже о чём-то говорит.

А казалось бы, ну какая к чёрту может быть разница между чёрным квадратом в белой рамке и чёрным квадратом в белой рамке одного и того же художника?..

---

Ещё один поток электронного сознания

Сейчас, когда я опробовал уже почти все существующие программные синтезаторы, я в некоторой растерянности. Я вдруг понял, что это и есть всё, чем я располагаю. Более того, вероятность появления чего-то кардинально более богатого и совершенного в будущем мала, ибо основы у синтезаторов всё равно будет те же, что у уже существующих (ну, если только не придумают кардинально новый метод синтеза, что, конечно, вполне вероятно). А основы эти (т.е. методы синтеза) очень далеки от богатства настоящего звука, акустики. Т.е. совсем далеки. Как роботу никогда не стать человеком, так и электронной музыке не стать "настоящей", разница-то та же самая, бесконечная.

Вчера я научился получать те звуки, о которых мечтал чуть ниже, т.е. постоянно и интенсивно изменяющиеся во времени, сложно и глубоко модулирующие, благодаря синтезатору Cameleon 5000, до которого я наконец-то добрался. Отсюда и растерянность - что дальше-то? Это могут быть совершенно разные звуки, но они всё равно по сути будут очень похожи друг на друга! И вся эта мишура с быстрыми изменениями, наложениями, мутациями быстро надоедает, ибо однотипна по своей сути. А старые добрые средства вроде гармонии или мелодии здесь неприменимы, ибо первенство акустических инструментов в этой области слишком очевидно - зачем играть аккорд на детской игрушке (каких бы денег она ни стоила), когда его могут сыграть настоящие инструменты оркестра? Разница как между детской коляской и современным Мерседесом, только в роли последнего как раз "старички", инструменты с многовековой историей. С другой стороны, электронные инструменты очень хороши для популярной музыки, и если уж я признаю, что мне нравится последний альбом Мадонны, то и инструментарий этой музыки хаить никак не могу... Быть может, нужно просто кардинально изменить мышление, и всё станет хорошо и просто?..

Да, надо ещё откорректировать терминологию теории живого звука. То, что я называл частотной модуляцией, следует скорее называть морфингом, а то, что я называл FM-цепями, соответственно, цепочкой из нескольких морфингов. Впрочем, суть-то похожая... А проблема в том, что осуществлять морфинг с любыми звуками, кажется, нельзя, нужно делать это внутри синтезатора, т.е. с синтезируемыми звуками, а не записанными. Это очень ограничивает возможности... Впрочем, быть может, я всё-таки ошибаюсь?.. Не знаю. Пока что ничего кроме банального Crossfade для комбинирования звуков у меня нет.

Поэтому я всё больше склоняюсь к тому, что без реальных звуков мне не обойтись, как бы я ни сопротивлялся. Вполне понятно, почему я сопротивляюсь - технических возможностей для профессиональной записи звуков у меня нет и не предвидится, а звуки, созданные в современных программных синтезаторах, вполне профессионального качества. Но, если уж смотреть правде в глаза, композиции, на которые я ориентируюсь и к которым стремлюсь (всё те же "Grains of voices" Пармеруда и "Delirium cordia" Fantomas), созданы с использованием реальных звуков, и не просто с использованием, а основаны на них, а электронное только дополняет (ну, у Fantomas ещё электрогитары очень существенны, естественно; электрогитара, пожалуй, самый живой и совершенный электроинструмент). Тогда следует поискать библиотеки записанных звуков, а ещё можно из фильмов звуки дёргать, только там они редко бывают "голые", обязательно будет ещё либо музыка, либо речь, которые мне совсем не нужны. Но всё равно источник звуков замечательный.

Одним словом, предстоит много думать и решать для себя, нужно мне это или не нужно. Впервые в процессе этого электронного штурма (из-за которого я и френд-ленту не всегда читаю, простите, друзья мои) я засомневался в его смысле и цели, ибо научился достаточно чётко отличать звуки, которые возможно создать на компьютере, от звуков, которые на нём создать нельзя. Чем-то электронная музыка напоминает фокусничество - если звук электронный, мы стараемся его замазать: либо делаем очень коротким, либо вуалируем различными призвуками, мерцанием, реверверацией, гармониками, чтобы только никто не услышал его примитивную основу; если звук реальный, то пытаемся скрыть его природу, чтобы никто не догадался о его происхождении (в том случае, если мы не хотим создавать конкретную музыку).

Впрочем, многие ничего не пытаются скрывать и вуалировать, пускают звук в чистом виде, и пусть себе звучит... А мне что-то мешает это делать... (на этом месте рассказчик окончательно ушёл в себя)

---

О чистоте

Можно сколько угодно смеяться над древними евреями с их ритуальными омовениями, но каждый раз после мытья меня не покидает ощущение, что внешняя чистота связана с внутренней гораздо больше, чем мы привыкли об этом думать.

---

downgrade

забавно, после "Кибернетики" настолько же легко и быстро читать художественную литературу, насколько после Достоевского глянцевый журнал

приятное ощущение

---

Волшебное заклинание

небо-лейка,

не болей-ка!

@настроение: вернулся из небытия

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Внеочередное

Хоть я и отправил дневник на заслуженный отдых, я не могу не поделиться своей новой теорией

Теория живого звука

Теория живого звука



1. Понятие "живой звук" в данном случае лишь термин, означающий предмет данной теории, её конечную цель, его не следует путать с настоящим живым звуком. Цель данной теории - получение искуственным путём такого звука, который воспринимался бы человеком как живой. Что значит "живой"? Для этого нужно сначала определить, что есть жизнь. Как мне кажется, основным свойством жизни является её нестатичность. Жизнь есть процесс движения, изменения. Изменению подвержено всё, что нас окружает. В каком-то смысле время и есть жизнь. Статичное, неживое может быть получено лишь искуственным путём, создано человеческими руками, и то ему трудно будет удержаться от влияния окружающей его жизни - ржавчины, ветра, воды и т.п. Таким образом, первый наш тезис - живой звук изменяется во времени.

2. Следующий тезис происходит из понимания, что каждое проявление жизни состоит из не поддающегося простому подсчёту количества элементов. Человек, совершая движение, задействует множество мышц, вдыхает и выдыхает воздух, передвигает кровь, сообщает туда-сюда нервные импульсы, двигает воздух и предметы вокруг себя и т.д. Таким образом, любое явление представляет собой уравнение с не поддающимся подсчёту количеством переменных. Отсюда тезис 2: качественная степень живости звука прямо пропорциональна количеству изменений звука в единицу времени.

3. Исходя из тезиса 2, самым живым звуком является чередование белого шума и абсолютной тишины с максимально достижимой частотой. Субъективное понимание того, что такой звук вряд ли является нашей целью, даёт нам ещё два тезиса. Тезис 3: изменения живого звука должны восприниматься человеческим ухом как изменения, а не как сопоставление.

4. Тезис 4: изменения не должны носить периодический характер, иначе мы получаем лишь вариант статичности. Живой звук никогда не повторяется в точности.



Практика живого звука



1. Существует лишь 2 пути получения искусственного звука: а) синтез "с нуля" б) искусственная обработка живого звука. Второй путь соблазнителен тем, что живой звук уже имеет место быть, но в этом же его недостаток. Во-первых, раз звук уже живой, смысл его дальнейшего оживления сомнителен и, как правило, приводит к обратному эффекту превращения живого звука в искусственный, ибо ничто не может быть живее самой жизни. Во-вторых, тезис 2 этим способом гораздо сложнее воплотить - работа с уже готовым звуком не позволяет изменять его столь сильно, как созданный своими руками. Можно сравнить это с изображением: допустим, у вас есть фотография вашего недруга, и вы хотите вдоволь поиздеваться над ним. Но сколь искусно вы ни владели бы Adobe Photoshop, вам не удастся превратить его, скажем, в собаку, не прибегая к механическому воздействию рисования или монтажа, т.е., опять же, к синтезу. И хотя современные технологии позволяют плавно перетекать из одного изображения в другое, всё же это будет ретушированное сопоставление, а не изменение. Если же вы сделаете его копию из пластилина или воска, вы сможете деформировать его без всяких ограничений. Правда, это всё же будет копия, а не сам недруг. Но и фотография всего лишь копия! Конечно, было бы соблазнительно изменить ДНК недруга и мгновенно увидеть результат, тогда микроскопического изменения было бы достаточно, чтобы превратить его в свинью. К сожалению, по отношению к живому звуку это пока столь же невозможно, как и по отношению к недругу. Стало быть, мы будем идти первым путём.

2. Все синтезаторы, с которыми я пока сталкивался, закольцовывают звук, т.е. дойдя до своего конца, он вновь проигрывается сначала или с какого-то места своего предыдущего звучания, за исключением тех, чей звук создаётся почти без участия человека генераторами случайных чисел. Повторение противоречит тезису 4. Поэтому необходимо прерывать звук в его конце, не допуская повторения. Соответственно, наиболее полезны нам синтезаторы с наибольшей длиной неповторяющегося звучания. Конечно, допустимо и повторение основы с изменением каких-то отдельных параметров, но, согласно тезису 2, это будет лишь слабым подобием настоящего живого звука.

3. Впрочем, есть множество возможностей создавать неповторяющиеся звуки даже из простейших форм волны. Программируется последовательность волн различной длины, после чего с помощью программы или непосредственно руками можно произвольно передвигаться от одной к другой и обратно с плавной мутацией из одной формы в другую. Таким образом, уже на стадии субтрактивного синтеза мы получаем сколь угодно долгое непериодичное изменение формы волны. Можно пойти дальше и создать программу передвижения от волны к волне, вмещающую сколь угодно большое количество пунктов остановки.

4. Ещё большие возможности создаёт аддиктивный синтез, складывающий результаты пункта 3 друг с другом в разных пропорциях. Опять же, пропорции эти могут изменяться в реальном времени по неповторяющемуся сценарию. Количество складывающихся волн, правда, не может наращиваться бесконечно, ибо даже 6 волн без должного опыта весьма трудно соединить между собой с результатом иным, чем просто шум, изменения в котором не услышит и не захочет услышать ни одно ухо. Зато можно наращивать FM-синтез по пути встраивания результатов одной частотной модуляции в качестве элемента другой частотной модуляции, и так, пожалуй, до бесконечности.

5. Ну и если всего перечисленного окажется мало, существует бесконечное количество вариантов пост-обработки результата, а также простого наложения одних результатов на другие (не путать с FM-синтезом, где происходит модуляция, а не простое наложение).

6. Важны возможности управления этими процессами. Кручение ручек мышкой - не самый лучший способ вдохнуть в звук жизнь. Различные устройства ввода в компьютер имеют, как мне кажется, общий недостаток - маленькое разрешение. Что толку в тончайших приборах, улавливающих каждое ваше движение, если они будут преобразовывать это в MIDI-контроллер, знающий только 128 различных значений? Есть новый формат OSC, он поддерживает 256 различных значений. Native Instruments хвастаются, что их манипулятор KORE имеет в несколько раз большее разрешение, чем MIDI. Но и этого мало. Мне видится замечательное решение - использование двух MIDI-контроллеров для описания положения одного. Один бы отсчитывал свои значения от 0 до 127, а другой добавлял бы к ним дробь от 0/128 до 127/128. В сумме получилось бы разрешение 128*128=16384. Тоже мало, лучше бы 3 контроллера, чтобы было 128*128*128=2097152. Вот этого, думаю, хватило бы Впрочем, пока столь чувствительных манипуляторов, думаю, не существует. На самом деле, даже на моей MIDI-клавиатуре есть 2 контроллера, описывающих, в сущности, одно и то же - высоту звука. Есть так называемое Pithc Wheel, которое плавно повышает или понижает высоту звука, создавая эффект глиссандо. К сожалению, сыграть глиссандо вне пределов одного единственного звука, например, через всю клавиатуру, технически невозможно, что делает схему 128*128=16384 недостижимой. Я возлагал надежды на MIDI-терменвокс, но, увы, он тоже не обладает эффектом глиссандо, в отличие от настоящего термен-вокса, т.е. имеет те же 128 позиций и ни позицией больше. Надеюсь, в будущем эта проблема разрешится победой разума.



Программной поддержки описанных в п.4 FM-цепей, равно как и возможности сделать основой FM-синтеза запрограммированные последовательности мутаций простой волны из п.3., я пока не нашёл. Слава Богу, это возможно создать самому при помощи Reaktor и других программ. Правда, вопрос вычислительных ресурсов в этом случае будет стоять весьма остро. В какой-то из музыкальных программ я видел возможность объединять вычислительные мощности нескольких компьютеров через локальную сеть - думаю, только таким способом возможно функционирование синтезатора с одновременным функционированием и непрерывным изменением множества субтрактивных программ, FM-цепей и пост-эффектов. В Reaktor в любом синтезаторе можно запустить модуляцию из одного пресета в другой. В сложных синтезаторах такая операция приводит к превышению мощности процессора и выключению синтезатора, в более простых загрузка процессора в этот момент подпрыгивает где-то от 15% до 80-90%. Поэтому о FM-цепях мне, видимо, пока остаётся лишь мечтать.



В заключение мне придётся признать, что акусматика, которую я столь резко критиковал совсем недавно и называл гнилым болотом, полностью соответствует всем тезисам теории. Но отношение моё от этого не меняется, и причина - тезис 2. Количество изменений звука в единицу времени в тех произведениях акусматики, которые мне доводилось слышать, как раз лучше всего описывается словом болото. Разумеется, это не более чем другой субъективный взгляд на возможности человеческого уха из тезиса 3 - в акусматике ухо способно точно уловить каждое изменение, в то время как моей целью является та степень изменений, при которых ухо уже не в состоянии уследить за всеми его нюансами. В первом случае можно почти визуально представить автора, медленно поворачивающего регуляторы. Во втором случае это невозможно, и появляется загадка, тайна. Наука и искусство вместе пытаются разгадать тайны бытия, но делают это по-разному - если наука стремится всё тайное сделать явным, то искусство стремится само уподобиться этой тайне, само стать тайной. Быть может, степень ценности и качества искусства субъективно определяется степенью тайны, которую оно в себе содержит. Итак, заключительный тезис теории: живой звук - это тайна.

---

мой дневник уходит в отпуск. не поминайте лихом.

---

Парфюмер: взгляд второй

Сегодня посмотрел этот фильм ещё раз, и на второй раз он мне понравился ещё больше. Ибо я понял, что, скорее всего, во всех вещах, к которым я придирался, вины режиссёра нет, а виновата лицензия. Самое затянутое - преследование Лауры, он пытается её укокошить аж 4 раза. А куда деваться, попробуй выкини Лауру из фильма. А именно это требуется, чтобы форма не "провисала" - вообще избавиться от конкретных женщин. Тыквер, на самом деле, очень здорово и шустро "нащёлкал" большинство жертв, сделал это динамично, под единую музыку, на одном дыхании, с гениальным монтажом - идеально по динамике. Но вот с Лаурой пришлось повозиться подольше, отсюда и затянутость. Ещё один негативный момент - "саспенс" и музыка при этом - эти глиссандирующие струнные и пощипывание струны рояля устарели не меньше, чем парик Бальдини. Опять же, не думаю, что Тыквер по собственной воле лепил бы в свой фильм такую безвкусицу - ни в одном другом его фильме ничего подобного нет. В остальном же музыка мне во второй раз понравилась больше, и приходится признать, что это один из лучших саундтреков последних лет. Более того, на музыке держится почти весь фильм. Сегодня я заметил, что бОльшая часть фильма... без слов! Огромные многоминутные эпизоды выстроены на одной только музыке и кинопоэзии, без всяких признаков вербального надругательства. Удивительно, что продюссер пошёл на столь рискованный шаг - чтобы столь немногословный фильм оказался популярным и доступным? Да это просто невозможно! И тем не менее каким-то образом получилось, и даже не замечаешь, что слов-то раз-два и обчелся. И, естественно, это заслуга прежде всего самой музыке, которая буквально гипнотизирует (что отличает каждый фильм Тыквера, за что его и люблю). "Музыкальный гипноз" - едва ли не главная черта его стиля. Идеально подходящая для романа о мире запахов.

Отдельно хочется сказать о том, насколько же красивы девушки в этом фильме. Просто неземная красота. И в этом огромная заслуга гримёров и осветителей. Свет каким-то непостижимым образом подчеркивает красоту Лауры даже в толпе, выделяет её, причём так ненавязчиво, как будто это делает сам зритель, а не режиссер. Завораживающе.

Да, и я вдруг заметил, что фильм снят на цифру! Невероятно! Я был уверен, что это аналог! До чего дошла техника!

---

"ткач" от слова "ткать"

"врач" от слова ... ?

---

ещё про "Парфюмера"

почитал отзывы на сайте "Афиши" и просто выпал в осадок - степень народной любви к этому фильму сравнима с заключительной сценой самого фильма. и при этом каждый второй пишет, что, "к сожалению, фильм не для массового зрителя" не ожидал, что Тыквер когда-нибудь доживёт до такой степени популярности. По-моему, это очень важно, ведь теперь он сможет делать дальше своё кино для очень большого круга зрителей и тем самым делать мир лучше. Как же я рад за него. Кажется, это почти невозможно - создать настоящее произведение искусства и при этом ещё и всем угодить. Ума не приложу, как ему это удалось.

---

Д.Д.Шостакович. "Катерина Измайлова"

Боже, каким же нужно было быть ослом и спепцом, чтобы только сейчас познакомиться с этой оперой... И даже и оправдания не найти...



мне в очередной раз хочется махнуть рукой, сказать "А ну её в баню, эту музыку" и больше не пытаться что-то писать, потому что такие вещи... выбивают из колеи. Когда отчётливо понимаешь, что ТАК не сможешь никогда, когда тебя накрывает этой почти физически непереносимой мощью человеческого гения... Я даже не знаю, что можно пролепетать об этой опере. Такого не было и не будет, эта опера только одна на свете... Какая же сила, какая же сила, Боже ты мой... Так разве что Мусоргский мог бы написать в старости, да и то... вряд ли.



А какова Галина Вишневская! Наверное, тот случай, когда есть одно эталонное исполнение и есть все остальные. Как же она... всей сутью женской прямо в сердце вонзается, треплет его как ураган воздушный шарик... И птицей взовьётся в небо, и завоет по-бабьи - всё, что только может быть... А играет-то, играет как! Тут и с Мордюковой сравнение вполне правомерно будет, а выше только звёзды...



Так интересно бывает, когда из юношеского отвергания авторитетов постепенно приходишь к пониманию того, кто же они на самом деле. Сбивает спесь и гордость, как палкой из ковра, и остаёшься только настоящий ты, маленький и слабый.



За всю жизнь этой музыки не выплакать.

---

Страх

Сегодня понял, что всё, что нужно, чтобы спокойно писать музыку - избавиться от страха. От страха перед мощью этой стихии, от страха своей беспомощности, от страха, что окажешься слабее, чем думаешь о себе, от страха, что у тебя не получится, от страха, что тебе потом будет стыдно за то, что ты написал, от страха бессмысленности и никомуненужности этого шага. Быть может, это всё, что мешает мне писать музыку. Вообще, быть может, страх - единственная вещь внутри нас, нуждающаяся в преодолении. Это от страха идёт эгоизм, это от страха идёт агрессия и злоба, это от страха мы причиняем вред другим и себе.



Напишу ещё раз, что едви ли не главным для понимания сути страха и пути избавления от него для меня странным образом оказался фильм "Револьвер" Гая Ричи. Пересмотрю что ли ещё раз на сон грядущий...