Размышляю над теорией, согласно которой мы все знакомы друг с другом... кажется, всего через 5 человек. Вот я знаком с режиссером, у режиссера есть фильм о вдове Даниила Андреева. Значит, через него я косвенно знаком с ней, а через неё с самим Андреевым. А когда я счас буду смотреть фильм, мы все пересечёмся в одном пространстве. Всё это так интересно... А после этого я наверняка прочитаю, наконец, "Розу мира", ибо после знакомства-то грех не почитать...
Или другое. Читаю вот я письма Мусоргского. Конечно, Мусоргский писал их каждый раз только какому-то одному человеку, и меня в качестве адресата не подразумевал. Но получается, что он обращается лично ко мне, когда я читаю эти письма. Я как бы с ним разговариваю, только он говорит, а я слушаю. Почти как за чашкой чая на кухне. И то, что он мёртв, а я жив, перестаёт иметь какое бы то ни было значение в эти минуты.