Послушал с партитурой запись, где Кармен поёт Мария Каллас. Честно говоря, чувствую себя теперь... не чувствую себя вообще. Как будто я всё это время к высоковольтной линии был подключён.
А чего ещё после Кармен можно написать? Это ж пошло - после Кармен музыку писать... После Кармен вообще ничего быть не может... Господи, мне так хочется просто обнять Бизе за всё это. Ну как это можно было пережить - провал такой оперы? Где каждая нота кровью сердца написала. Может, и хорошо, что прибрал его Господь после этого последнего испытания...
Но ведь какая судьба - написать оперу, каких больше не было и не будет, и чтобы после этого каждая собака в тебя плевала. Нет, не могу себе этого представить...