Странное дело - те прекрасные звуки, что заполняют меня, никак не удаётся передать на бумаге. Получается какое-то кривое зеркало, какой-то шарж. Это меня очень мучает, я не понимаю, почему так получается. Вроде бы слух у меня хороший, писать ноты не впервой - а получается что-то не то. Я пишу что-то с большим вдохновением, потом на следующий день смотрю на это и вижу, что это для меня уже мертво. Как будто та музыка живёт только во мне и только в тот момент, когда она звучит. Мне необходимо это преодолеть, но пока не совсем понятно, как. До часа Х (3-4 марта) такого никогда не было.