Рассуждения, накопившиеся за последние 2 недели, поэтому достаточно конспективно, но всё равно много.
Когда мы даём объекту имя, мы обедняем его, мы отнимаем у него индивидуальность. Это дорога, и вот это дорога, и вот это тоже дорога. Нет ни одной одинаковой дороги, а у нас на всё один ответ - дорога, и всё. Мы идём по улице и видим кубики, составленные из слов. Дом, дерево, женщина, машина, облако, трава... Когда я отключаю мысли, восприятие очищается от этого. Я вижу каждую отдельную травинку, каждый лист, каждую щербинку на асфальте, и всё это едино, и всё это жизнь. На всём свете нет двух одинаковых точек, всё, абсолютно всё РАЗНОЕ. Тотальная неодинаковость мира. Мы не умеем так. Во всём, что мы делаем, мы ищем подобия, одинаковости, симметрии. Дома - однотипные коробки. товары идут с конвейера. Но нам не удаётся победить неодинаковость. Кажущиеся одинаковыми дома оказываются совершенно разными, когда на них посмотришь внимательно. Вот тут пятно, тут краска облезла, тут трещинка, и т.д. Если посмотреть под увеличением, то целые миры откроются на самой обычной грязной стене. Но для этого нужно перестать видеть в доме только дом, а в стене только стену.
Мы говорим "дорога", а между тем даже не можем точно определить её ширину, не можем сказать, где у неё края (у сельской просёлочной дороги). Дорога переходит в не-дорогу непрерывно, где-то трава растет ближе, где-то дальше, в каждой точке ширина различна. Чем, в сущности, дорога отличается от не-дороги? Пройдёт дождь, сельская дорога превратится в грязь и останется дорогой лишь номинально. Номине - имя. Номинально - по имени, по названию. Стало быть, название не только мешает увидеть суть вещей, но и может вообще не соответствовать действительности ни в какой степени.
Когда я отключаю мысли и не определяю объекты, я вижу всё как будто в первый раз. Когда я вижу в первый раз мир, я восхищаюсь, ибо решительно всё в нём прекрасно. Как так? Очень просто - когда нет мыслей, нет и оценок, нет деления на хорошее и плохое.
Я не вижу разницы между людьми и машинами, между каменными домами и травой, более того, я не вижу, где одно переходит в другое. Все это кажется мне в такие моменты абсолютно единым, одной субстанцией, одним существом, равно прекрасным во всех своих мельчайщих подробностях. То, что часто кажется людям ущербным - обветшавщие здания, потрескавшаяся и покосившаяся материя, пожухлые растения, испорченная одежда, грязные вещи - всё не новое и "тронутое временем" кажется мне гораздо более прекрасным, чем новое - в этом есть жизнь, её великое дыхание, которое превращает вроде бы мёртвые вещи в живые - стареющие и умирающие.
Мысль о том, что всё сущее состоит из одного и того же, не нова и вообще окружает нас повсюду: посмотрите внимательно заставку к чемпионату мира по футболу, там всё, что я только что написал, изложено гораздо яснее и нагляднее. Но почему-то редко приходит в голову применить это знание на практике и просто посмотреть по сторонам под этим углом. Трещинки на дороге ничем не уступают линиям на руке и рассказывают нам всю жизнь того куска асфальта, по которому мы идём, рассказывают, как исповедь, о всех радостях и огорчениях. Целые симфонии, судьбы, поколения, романы, войны проносятся в голове, когда я просто элементарно гляжу себе под ноги. От дороги я перехожу к каждой травинке, от них к проходящим людям, и даже нельзя сказать, что я "перехожу" - всё это едино и непрерывно - дорога, травинки, проходящие люди.
Жизнь и смерть - одно и то же. Кислород, которым мы дышим, сжигает нас изнутри, жизнь - непрерывное горение, жизнь - это, можно сказать, постоянный и необратимый процесс умирания. И это непостижимо прекрасно. Всё, что мы именуем красотой в этом мире, красиво именно в силу этого. Золотая осень, закат, падающие звёзды как первые приходящие в голову примеры. Искусство прекрасно как попытки смертных преодолеть смерть и приблизиться к вечности, в которой они и так находятся и во время жизни, и до, и после неё, как каждый из нас. Любой цветок, любой плод налит соком, потому что он живёт, потому что он цветёт, потому что он постоянно и неотвратимо умирает. Когда-то я писал о времени, как я пришёл от отношения ко времени как к убийце к отношению ко времени как к единственному источнику и необходимому условию жизни. Но прошло немало времени, прежде чем я пришел к прямому выводу из этих двух ипостасей времени: жизнь и смерть - одно.