Виктор Цой. Апрель.

[Twinsen]

Уже давно задумал написать серию работ о творчестве Цоя. Сейчас вот наткнулся на якобы аналогичную статью и даже ссылку опубликовал, но потом почитал чуть дальше, сказал "мама мия!" и спешно ссылку удалил. Впрочем, вот она, пусть будет: http://www.stihi.ru/poems/2006/06/21-44.html Это укрепило меня в том, что надо уже, наконец, написать то, что я так давно хочу написать.

Апрель

Начну с самой очевидной песни, да и просто во всех отношениях самой. Это, наверное, самая любимая моя песня вообще. Это "Апрель". С этой песней у меня связан мой личный "эсхатологический квадрат": деревенская бабушка с фразой "Похолодело солнце, и похолодело у людей сердце"; книга Мартынова "Конец времени композиторов" и приведённая там космологическая теория о том, что после Большого Взрыва всё во Вселенной, от галактик до атомов, удаляется друг от друга, что ведет к "выхолаживанию" мира вообще и сознания человека в частности; фильм Томаса Винтерберга "Всё о любви", где мир замерзает, и любовь главных героев не в силах этому противостоять; и песня Виктора Цоя "Апрель".



Под очевидной я разумею её связь с Библией.



Над землёй мороз,

Что ни тронь - всё лёд,

Лишь во сне моём

Поёт капель.



А снег идёт стеной,

А снег идёт весь день,

А за той стеной

Стоит Апрель.



припев:

А он придёт и приведёт за собой весну

И рассеет серых туч войска,

А когда мы все посмотрим в глаза его,

На нас из глаз его посмотрит тоска.

И откроются двери домов.

"Да ты садись, а то в ногах правды нет"

И когда мы все посмотрим в глаза его,

Мы увидим в тех глазах солнца свет.



На теле ран не счесть,

Нелегки шаги,

Лишь в груди горит

Звезда.



И умрёт Апрель,

И родится вновь,

И придёт уже навсегда.



припев



Это единственная известная мне песня о Втором Пришествии Христа. Над землёй мороз, всюду и везде, некая стена холода, которая отделяет нас от чего-то совсем другого, от другого мира, который только во сне, в котором поёт капель. Земной мир противопоставляется тому, что ждёт нас после смерти и после Конца Света. Спаситель назван удивительно поэтичным именем Апрель. Поэтика Цоя вообще удивительна тем, что он никогда не называет вещи своими собственными именами. Подставьте вместо слова "Апрель" слово "Христос", и получится ложь и уродство. Я не знаю, почему, но получится ложь. Получится некое выпячивание своей религиозности. Не может смертный петь о таком напрямую, тут есть какое-то незримое табу, и Цой никогда не нарушал его. Первый куплет ещё не даёт нам полного представления, о чём именно идёт речь, это вполне можно представить как просто зиму и просто мечту о том, что потом придёт весна. Поэтому первый раз я именно так и слушал. И поэтому во втором куплете было что-то вроде шока - на теле ран не счесть, нелегки шаги, и умрёт, и родится вновь - ничего себе песня про весну. И всё сразу становится понятно. На теле ран не счесть, нелегки шаги - шествие на Голгофу. Умрёт и родится вновь, и придёт уже навсегда - распятие, Воскресение и Второе Пришествие.

Интересна параллель "лишь во сне моём поёт капель" и "лишь в груди горит звезда" - сопоставление нашей веры в Него и скрытости Его сути от тех, кто не видит, противопоставление мороза и капели в 1-м куплете и ран на теле и звезды внутри во 2-м куплете.

Отдельно о припеве. О нём можно говорить бесконечно и всё равно не выговорить всего, что в нём есть. Уже первая строчка была бы совсем другой, если бы началась сразу со слова "он". В этом союзе "а" очень много чего есть... Переключусь на музыку, чтобы пояснить. Песня вроде бы с очень светлым содержанием, воплощение веры в вечную весну после смерти. А музыка настолько трагичная, настолько пронзительно печальная, что слёзы наворачиваются с первых нот. Тема моей жизни сейчас - 6-я ступень в миноре - как мне кажется, самое трагичное, что может быть в музыке, сейчас я от этой 6-й ступени вообще никуда деваться не могу, всюду она торчит. Я писал вариации на любимую народную песню, главной особенностью которой было начало непосредственно с этой 6-й ступени, что звучит сразу как предельно экспрессивный выкрик. Эта песня (гитарный проигрыш) начинается в точности также, как та народная песня. Поэтому мне кажется, что музыка здесь с текстом вступает, в какой-то степени, в противоречие, что даёт в сумме не просто веру, а веру в невозможное, как бы веру из последних сил, веру предельно отчаянную, как бы пробивающуюся сквозь толщу отчаяния из последних сил. То же и в этом "а" - как детское упрямство, когда взрослые уже всё доказали и показали, а ребёнок, надув губки, говорит "а всё равно он существует" или что-нибудь в этом роде.

Потом обязательно нужно обратить внимание на множественное число, причём очень подчёркнутое множественное число - не просто "мы", но "мы все". А строчка "и откроются двери домов" носит уже какой-то вселенский характер, как если бы всё человечество вышло на улицы, потому что произошло такое событие, последнее событие в истории. В глазах Его и тоска, и солнца свет, т.е. всё сразу, всё, что может быть, единство противоположностей. Когда-то я уже писал, что самым высоким жанром мне кажется трагикомедия, когда смеёшься и плачешь одновременно, как в "Небесах обетованных" или "Песнях со второго этажа". Или с другой стороны - православные иконы, где одновремено и великий свет, и какая-то невыразимая печаль, и всё это как будто навсегда отпечатанное, вечно длящееся в единстве. И очень важная строчка - "Да ты садись, а то в ногах правды нет". Прежде всего, прямая речь здесь введена без всяких преамбул, так что и непонятно, ставить ли кавычки и как вообще с этим быть, это как бы общая прямая речь, а потому не совсем и прямая. Это не говорит кто-то конкретный, это говорят сразу все, а может быть, не говорят, а думают, или это разлито в воздухе и читается в глазах. А смысл... Смысл православный, русский. Тут и русская поговорка - "в ногах правды нет". И тут наше, русское православное отношение к Христу, очень человечное. Пришёл Христос, а мы не в ноги ему бросаемся, а сразу сочувствуем, заботимся - да ты ж, поди, устал с дороги-то, да путь же какой длинный был, голубчик, да сядь, посиди, отдохни, счас чайку поставим, поговорим... Придёшь счас в любой добрый деревенский дом, и услышишь как раз что-то вроде "да ты садись, а то в ногах правды нет", даже если хозяева тебя впервые в жизни видят. Кто таков, откуда - это потом, а пока проходи, садись, отдохни с дороги... Честно говоря, не устаю поражаться тому, как в этом припеве самыми простыми и естественными словами передан весь масштаб и вся суть события, которое и вообразить-то трудно, и сказать о нём трудно, и тема эта вроде бы невозможная для воплощения. Но она воплощена, идеально воплощена вот в этой песне, в этом великом пророчестве 20 века.

В музыке особенно выделяется партия ударных. Единственный известный мне случай символизации ударных. 4 удара абсолютно разных тембров создают странное пространственное ощущение, все 4 удара в разных точках. Этими ударами много-много раз, такт за тактом в пространстве рисуется крест.



Далее я буду рассказывать в том же ключе о других песнях, стараясь располагать их по принципу убывания очевидности смысла. Песен будет не очень много, ибо я только в начале пути, и очень многое ещё предстоит понять и сделать.