Для контраста расскажу-таки о другом китайском режиссёре, который в очередной раз поразил меня ровно неделю назад.

Чжан Имоу известен широкой публике прежде всего как режиссёр великого киношедевра "Герой", покоряющего своей невероятной красотой и мудростью. Потом вышел фильм "Дом летающих кинжалов", и там что-то уже пошло не так - хотя он едва ли не более красив, чем сам "Герой", с сюжетом там оказалось не всё в порядке, и красивейший фильм в конце превращается в мексиканский сериал. В титрах я прочитал, что фильм посвящается чьей-то памяти, и возможно, это объясняет тот надлом, что произошёл тогда в фильме и в сердце режиссёра.

Трудно сказать, когда выйдет в прокат его новый фильм. Он увидел свет ещё в прошлом году, но до сих пор в наших краях его не видать. Впрочем, он вышел как раз одновременно с пресловутой "Клятвой". "Клятва" до нас добралась только что (а лучше бы вообще не добиралась, позор Китая), так что, быть может, и новый фильм Имоу выйдет на экраны (а он тем временем уже вовсю снимает следующий). Я лучше буду называть его в американском варианте, "Riding Alone for Thousands of Miles", ибо русский перевод может быть различным, и лучше подождать официальной версии, а китайское "Qian li zou dan qi" мало что может нам сказать. Информацию об этом фильме, как и обо всех фильмах и людях, что с ними связаны, можно посмотреть в главной базе данных кино всея Интернета - http://www.imdb.com/title/tt0437447/

Мало кто знает совсем другую сторону дарования этого режиссёра - в области бытового реализма, простых драм простых людей. Понять, что это режиссёр "Героя", можно только из титров, и может быть, ещё по той невероятной мудрости и силе личности, что разлита буквально в каждом кадре. Впрочем, я заметил одну общую особенность его фильмов - в них нет отрицательных персонажей, в них все хорошие. В том же "Герое", как мы помним, вроде бы абсолютно отрицательный император в конце открывается нам совсем с другой стороны. Я видел ещё один фильм - "Ни одним меньше", он же шёл у нас под названием "Маленькая учительница", полностью придуманном переводчиками, но полнее раскрывающим содержание. Чудесный фильм, один из моих любимых. Сельская школа, учитель уезжает в город на время, оставляя класс на старшую девочку. Она пытается быть взрослой и учить, но она сама ещё ребёнок. Один мальчик уезжает в город зарабатывать деньги, уже и не помню, по какой причине. Девочка едет его искать и почти весь фильм ищет. В конце она со слезами обращается к нему по телевизору, и он со слезами смотрит на неё через экран, и все плачут. После этого, естественно, Happy end.

Близкий по языку, но совершенно другой по содержанию новый фильм, "Riding Alone for Thousands of Miles". Япония. Сын не пускает отца в больницу, не хочет видеть. Его сестра сообщает отцу, что он болен раком, и надежды на спасение нет. Отец делает единственное, что он в такой ситуации может сделать - едет в Китай исполнить мечту сына - снять на видео выступление одного артиста китайской народной оперы (да, в Китае есть народная опера, представляете?). Естественно, у него это так сразу не получается, тот артист оказывается в тюрьме, снимать там не разрешают, и т.д., не буду раскрывать все секреты сюжета. Да и не об этом я хотел написать. Знаете, есть такие моменты, когда искусство как будто преодолевает свои границы. Оно уже не является искусством. Потому что искусство - это искусственное, а здесь всё подлинное, всё как есть. Игрушечные человечки в коробке монитора оказываются настолько живыми, что мы уже перестаём осознавать, что это искусство. А далее всё как и должно быть - они плачут, и мы плачем, они смеются, и мы смеёмся. И в это время всё остальное перестаёт существовать. И всё сразу в этом фильма - сила чувств, сила личности, открытость и отзывчивость людей, какие-то трогательные маленькие мелочи, сила огромной любви, вечная тема отцов и детей, величие окружающей природы - всё это складывается в какую-то субстанцию, которую я не могу назвать каким-либо иным словом, кроме слова Истина. Не знаю, как это получается, но здесь она буквально в каждом слове и кадре. После этого фильма я настолько долго приходил в себя, что, возможно, побил все рекорды. Даже вышел на улицу продышаться и отдышаться. Возможно, ещё ни один фильм меня настолько не пробирал.

Отдельно хочу сказать о том, как у меня оказался этот фильм, в каком виде он у меня оказался, и вообще о современном мире. Если бы не Интернет, то всего этого не было бы, это очевидно. Фильм на японском и китайском языках с английскими субтитрами. Приятно, что я понимаю почти каждое слово в фильмах с английскими субтитрами. В каких-то исключительных случаях останавливаю фильм и лезу в словарь. Фильм этот кто-то снял на видеокамеру трясущимися ручками, снял не сначала и спрятал камеру в сумку сразу после появления финальных титров, шевелился время от времени по ходу фильма и издавал всякие звуки. Цвета почти нет. Видел я "тряпичные" копии, но такой плохой мне ещё не попадалось. Из-за этого я долго не смотрел этот фильм, хотя скачал уже давно, всё ждал, что он выйдет на экраны. Но... Знаете, есть в этом какая-то особая романтика. Это фильм, который нашёл и скачал я сам, фильм, который я бы не увидел никаким иным способом, фильм, который в России, может, я один и видел (ну, может, ещё десяток-другой чудаков). И поэтому это ощущение, что я смотрю что-то, что видеть не должен, что я открываю окошко куда-то очень далеко, смотрю глазами незнакомого мне человека на незнакомый мне экран незнакомого кинотеатра незнакомой страны, что я пускай не идеально, но ВИЖУ и СЛЫШУ всё это, это... это какое-то ни на что не похожее ощущение. Наверное, что-то похожее испытывали, когда в советские времена добывали "из-под полы" иностранные видеокассеты с какими-то совсем другими фильмами, которых здесь нет и быть не может. Да здравствует e-Mule, да здравствует Интернет, долой авторские права Впрочем, когда этот фильм выйдет (если это всё-таки случится), я и в кинотеатр пойду, и DVD куплю, так что автору всё это, пожалуй, только в помощь.