размышял сейчас о том, сколько бы мне понадобилось времени, чтобы воплотить первомайскую бабочку традиционным путём - записав нотами на бумаге, разучив с исполнителями, исполнив и записав. даже если взять вот эту конкретную бабочку и просто пройти с ней этот путь, на это ушёл бы... ну, месяц минимум, я думаю. даже если представить себе, что я уже набивший руку опытный композитор, для которого не представляет проблемы придумать, как это записать так, чтобы музыканты не разошлись и сыграли всю эту абракадабру в точном соответствии с ритмом, на чисто физический труд записывания этого понадобилось бы немало сил и времени. надо сначала написать партитуру, потом отдельно партии. при этом пишу я как курица лапой, поэтому нужно было бы ещё на компьютере всё это набрать. ну или нанять кого-нибудь для этого дела, но и ему пришлось бы попотеть, и на следующий день он бы мне результат не принёс. предположим, что у меня есть музыканты, у которых нет абсолютно никаких других дел, кроме как играть мою музыку. предположим, что у меня есть собственная студия, которая полностью в моём распоряжении. как вы понимаете, условия достаточно маловероятные, если ваша фамилия не Штокхаузен. но музыканты тоже люди, им ещё пальцы нужно научиться нужным образом раскорячивать, и совпадать друг с другом, и эмоцию хоть какую-то в это вложить, которая появляется только со свободой. если бы не необходимость попадать в те ноты, которые надо, а не те, которые хочется, виртуоза можно было бы сделать за два часа из любой деревенской доярки Маруси. но вам не кажется, что в этом "играй как я тебе сказал" есть некий элемент насилия? и руки нужно много раз подряд заставлять делать одно и то же, чтобы они научились делать это без ошибок. чем-то напоминает устройство не слишком демократического общества...

ну, одним словом, писали бы мы, переписывали, разучивали, репетировали, записали, и что бы вышло в итоге? те же неполные 2 минуты той же самой музыки! да, тембры бы звучали куда лучше искусственных, безусловно. но зато пропало бы ощущение импровизации, которое ничто не может заменить. условно говоря, эти факты уравновесили бы друг друга, и в результате мы получили бы ту же самую бабочку. которую я на самом деле сделал за сколько? правильно, за один час. я же сегодня утром зачёт сдавал, а у меня письменные работы ещё были не готовы, я ещё даже утром сегодняшним их доделывал, поспал 4 часа всего. какие уж тут бабочки. ну, не мог работать без перерыва, решил отдохнуть, размяться, бабочку слепить... поиграл часок, и вот вам музыка. музыка, быть может, не самого высокого полёта, но лично на меня воздействующая исключительно сильно. обычно говорят, что импровизация ущербна по сравнению с сочинением, которое вынашивается долго и записывается на бумаге с особым ощущением ценности каждой ноты, с ответственностью за то, что ты делаешь, с продуманным высказыванием, а не абы каким, и т.д. Но ведь можно и с другой стороны посмотреть - если с помощью импровизации можно за час сотворить то, что в лучшем случае за месяц получилось бы иным путём, то можно и нужно говорить и о неоспоримых преимуществах импровизации. И ведь месяц я отсчитал в том случае, если бы переводил на бумагу уже готовую бабочку. Если же представить, что мне её ещё до этого нужно было бы сочинить, то, думаю, можно сказать с уверенностью, что подобное никогда бы не вышло из-под моего пера. Я просто не смог бы. Преодолеть собственный карандаш, условно говоря. Когда слушаешь собственную импровизацию, нередко задаёшься вопросом: "Э... о... а как же это я такое сделал? где я был в тот момент, когда играл это?" В импровизации есть секрет, который в полной мере знают, видимо, только великие джазовые музыканты - в этот момент как бы перестаёшь быть собой, в этот момент человек становится каким-то шаманом, которым руководят непонятно какие силы, этот человек перестаёт быть с нами, он где-то... где-то... а нам от него остаётся только музыка, которая звучит и запоняет сердце чем-то таким, что нельзя описать никакими словами... да и не от него это остаётся, а скорее от того где-то, в котором он пребывает. И по сравнению с этим таинством наши черные закорючки нередко предстают в совсем невыгодном свете...

Не все порой понимают, о чём пишет В. Мартынов в "Конце времени композиторов". Он вовсе не говорит, что музыка закончилась, такого вздора там нет. Он лишь говорит, что исчерпала себя ПИСЬМЕННАЯ традиция, уступая место устной. Где музыка рождается непосредственно в момент исполнения, когда из-под пальцев летят звёздные искры, а изо рта поющего рождаются пестрокрылые бабочки - одна за одной, одна за одной. Может ли письменная традиция сейчас что-то этому противопоставить? Может ли ещё как-то оправдать собственное существование? Да, наверное, я ведь до сих пор слышу немало прекрасной новой музыки, которая сначала была записана на бумаге, а уже только потом исполнена, как ни странно. Но лично для меня этот вопрос сейчас стоит более остро, чем когда-либо... Не уверен, что мой карандаш (который мне, кстати, когда-то самым неожиданным образом подарили. у меня всегда пропадали карандаши, а этот почему-то эту традицию нарушил и до сих пор мне верен. я даже помню, кажется, кто его мне подарила, хотя надо уточнить... кое-кто из ОК, как мне кажется ) эээ... так вот, не уверен я, что мой карандаш что-то может противопоставить этому безумному нашествию бабочек.