Эта книга посвящается Гору.
Однажды он рассказал мне, как в Китае пишут стихи.
Поэт с огромной кистью, к которой присобачена бутылка с чистой водой (чтобы кисть постоянно оставалась мокрой), идёт по тротуару и пишет стихи этой самой мокрой кистью. Текст поначалу яркий, чёткий, но быстро высыхает.
Поэт же идёт себе и идёт по тротуару, пишет дальше. Некоторые прохожие следуют за ним и внимательно читают стихи. Другие пробегают мимо, прочитав на ходу тот кусочек, который можно разобрать здесь и сейчас. Третьи покупают свой китайский фаст-фуд, усаживаются на тротуар и наблюдают за процессом. Много и таких, кому и вовсе нет дела до происходящего.
По большому счёту только так и нужно писать стихи, конечно.
Только так.
Макс Фрай, Книга Одиночеств