Проблема искусства, пожалуй, как раз в том, что вокруг него очень много трёпа, в тысячи раз больше, чем самого искусства. Ещё хуже, что очень многое из того, что называют искусством, на самом деле тоже скорее трёп об искусстве. Искусство вообще вещь неудобная для трёпа, ибо всё в нём, начиная с того, что это и зачем оно вообще нужно, так и остаётся вопросами, ибо само слово лишь обозначает некую группу вещей, которые какие-то люди когда-то договорились этим словом именовать. Времена меняются, тех людей давно нет в живых, и приходится всё время передоговариваться, чтобы слово не потеряло смысл.
Итак, несколько популярных тезисов. Искусство как то, что "заставляет задуматься", оно же в возвышенном варианте "чёрная комната", где мы заглядываем в себя. Оно, конечно, да, но заставить задуматься, равно как и оказаться чёрной комнатой может что угодно. Вот я, к примеру, сяду и начну 15 минут подряд долбить на рояле одну ноту. Заставляет задуматься? О да. Является чёрной комнатой, где ничего, кроме слушателя, нет? Тоже да. Искусство? Нет. Это искусство примерно в той же степени, что соседи, прибивающие молотком полки к стене. Если переместить этих соседей в концертный зал, они тоже заставят задуматься.
Искусство как способ что-то выразить/высказать. Вроде бы да, но выразить/высказать можно ведь и без всякого искусства, и это будет, скорее всего, точнее. Стало быть, искусство - что-то другое.
Искусство должно быть искренним и честным! Искренность и честность сами по себе качества, конечно, замечательные, но, опять же, вполне проявляемы и вне искусства. Более того, не совсем понятно, как их проявить как раз в искусстве. Честно рассказать свою автобиографию, не упустив все мелкие и немелкие грешки? Это будут в лучшем случае плохие мемуары. Потом, дилетант или просто художник с очень скромным даром тоже могут быть искренними и честными. Приблизит ли это их творения к творению неискреннего и нечестного гения? Ой вряд ли. Может ли быть гений неискренним и нечестным? Хм... мне трудно представить, где вообще можно искать, скажем, в музыке подтверждения или опровержения искренности автора. Поскольку, вообще говоря, её не к чему приложить, эту искренность. "Писать не разумом, писать сердцем!" - закричат дамы с балкона. Что ж, для того и балконы. Отвечу им в последний раз, что если разум отключить вовсе, если это возможно, то получится, видимо, бессмысленный набор экспрессивных и сентиментальных звуков. Который легко могут родить и они сами, даже не умея играть. Если же совсем отключить сердце, если это, опять же, возможно, то вероятность получить произведение искусства мне лично представляется всё же гораздо выше.
Высший и единственный судья искусства - автор. Опять же, лишь в какой-то мере. Точно так же как мы не можем трезво и адекватно оценивать собственную личность, мы не можем оценивать и собственные творения. Ну конечно, они самые лучшие, самые любимые, самые гениальные, конечно, они перевернут мир, вернее, уже перевернули, конечно, мы носители великого божественного дара и т.д. Как поётся в моей любимоей песне, "И каждый считает, что именно он - источник огня, и это тема для новой войны" (БГ). Какие уж из нас автосудьи...
"Это интересно!" - часто это считается комплиментом по отношению к искусству. В окно смотреть тоже интересно. На небо смотреть интересно. За муравьями наблюдать интересно. Разглядывать устройства незнакомых механизмов интересно. А особенно интересно, если пианист играет на рояле, стоя на одной ноге и спиной к роялю. Не буду сейчас пытаться перечислить всё, что интересно, но не является искусством, это потребовало бы целой жизни. Значит, и это не относится к искусству.
Искусство - это то, что возбуждает чувства! Вот уж да уж. Попробуйте назвать хоть одну вещь, которая их не возбуждает. Не говоря уж о людях. Мы вообще существа по природе чувствительные, особенно по части собственной персоны. Неужели же наши чувства может пробудить только художник с лирою в руке?
Хорошее искусство - это которое популярно у людей, плохое - которое не популярно и забыто. Ну, это уже много раз пережёвано. При таком раскладе эталон современного искусства - Дима Билан. У "просвещённой" публики, осмелюсь заметить, тоже вкусы хромают. Уже столько примеров знаю искусства непопулярного, но прекрасного, и наоборот, популярного, но слабого, что вижу в этом скорее закономерность, чем исключения.
В сумме имеем: искусство - это не то, что возбуждает чувства, не то, что интересно, не то, что выражает что-либо, не то, что искренне и честно, не то, что заставляет задуматься, и адекватно судить о нём не может ни автор, ни публика. А что же тогда искусство? Здесь мне следовало бы отшутиться в стиле "песчинка в море", "облачко на ветру" или "одинокая птица, перелетающая через Хуанхэ в час заката". Но постараюсь всё же ответить. Закономерности, взаимосвязи, пропорции. Ничего лишнего. До сих пор помню давний пример моего профессора - хороший спортсмен делает минимальное количество движений для достижения цели, а плохой делает лишние движения и из-за этого проигрывает. Так и здесь, нет ничего лишнего, всё на своём месте, там, где ДОЛЖНО быть - не согласно логике автора или слушателей, а согласно СВОЕЙ логике. Внутренние же законы у каждого произведения несколько различаются в реализации, хотя общие законы одни на всех. Законы, заложенные в самой природе вещей - людей, космоса, атомов, природы. Но последняя ловушка заключается в том, что просто переложить объективные законы на холст или нотную бумагу - это тоже не искусство. Где ж тогда оно, чёрт возьми, возникает? По-видимому, законы искусства и объективные законы всё же не одно и то же. Думаю, это связано с тем, что мир несколько сложнее, чем описывающие отдельные его элементы законы. Мы же не изучили его до конца, и никогда не изучим. Но художник имеет способность интуитивно, непонятно каким образом, сам того не понимая, ухватывать очень комплексные закономерности, сложные, противоречивые, захватывающие в своей неоднозначности и непознаваемости. Он создаёт свой мир, вбирающий эти законы как губка. Может быть, дело в том, что модель вымышленного мира в шедевре искусства идеальна, закончена, исчерпывающа, без, так сказать, глюков в программе, без дыр и заплат в генокоде, тогда как научная модель окружающего мира пока далека до такого состояния. Конечно, мы не можем выдумать что-то, чего не было бы здесь, даже самые смелые фантазии сюрреалистов порождены вполне человеческими снами. Фантазии - часть человека, а человек - часть этого мира. Ну или мир - часть человека, это, в общем-то, неважно. Но парадокс заключается в том, что бездарную музыку объяснить до последнего винтика часто очень легко, а в хорошей какие-то вещи всё равно ускользают от ответа на вопрос "Почему?". Видимо, здесь речь идёт уже о неких качествах этого вымышленного мира. Допустим, человек создал идеальную маленькую планетку, и мир этот закончен, завершён, полностью логичен, увязан, без "дыр" и т.д. Но представляет из себя скромный полированный параллелепипед. Без излишеств, что называется. Нет, я не спорю, параллелепипед - это тоже красиво. Но вот другой Творец, и планета его выглядит иначе - там горы, водопады, моря, там плавают дельфины и летают чайки, там множество людей живут каждый своей жизнью, возвозят храмы и небоскрёбы и создают искусство... Может ли с этой планетой конкурировать по красоте полированный параллелепипед? Конечно, у каждого своё представление о красоте, и у каждого есть право на свою точку зрения, и я на неё не посягаю, но, по-моему, это вещи несравнимые...
Проблема в том, что оценить то, насколько ладно скроен мир, насколько идеально подогнаны детали друг к другу, мы можем, и достаточно объективно (насколько люди вообще способны быть объективны), а вот степень красоты, пожалуй, нет. Т.е. каждому лично для себя ответ на этот вопрос обычно очевиден, только вот "показания свидетелей" сильно расходятся. Ну, оно и правильно, наверное - разве можем мы сказать, что вот этот вот человек красивее того, этот правильнее того, этот добрее того? Может, и можем, да стесняемся, ибо сами не самые добрые, не самые красивые и уж точно не самые "правильные". А значит, и глаза наши косы, и души кривы, так как же нам увидеть верно? Поэтому мы, по возможности, толерантны, вежливы и сдержанны в оценках. А Земля останется Землёй, а параллелепипед параллелепипедом. Вот ведь слово люди придумали, и не выговоришь.