Когда смотрю фильмы Стэнли Кубрика, убеждаюсь, что ни черта не смыслю в кино. Легко понять, в чём "фишка" фон Триера - жди трясущейся камеры, голых членов и тонны страдания и несправедливости. Очень легко понять, в чём "фишка" Роя Андерссона - полная статика, символизм, люди как ходячие манекены и бесконечность страдания. Можно понять, в чём "фишка" Тарковского - стихи, классическая музыка, шедевры живописи, кросскультурная вязь, символизм, сюрреализм и интим. Понятно, что это всё очень-очень условно, но всё же, какие-то черты иднивидуального стиля можно выделить. Кубрика я в этом смысле понять не могу. Непонятно, чем его фильмы отличаются от других. При этом факт, что смотришь фильм Кубрика, осознаётся сразу, с любого кадра. Потому что всё как-то очень достоверно и очень круто. Каждый кард очень вкусный и выпуклый, его, кажется, можно есть с экрана ложкой. Реальность на экране живёт полной жизнью, все герои настоящие, даже слишком. При этом вполне может найтись место летающим в космосе чёрным блестящим хреновинам или сюрреалистически-символическому орудию убийства в виде скульптурного изваяния огромного полового члена, но даже такие дикости почему-то оказываются настоящими и так и прущими из экрана прямо на кухню. Может быть, дело в том, что его изображение странным образом оказывается более трёхмерным, чем у других? Не знаю... Пожалуй, это касается не только изображения, но и текста, и игры актёров, и декораций, и костюмов - всё имеет на одно измерение больше. При этом, опять же, нельзя сказать, что его Вьетнам так уж претендует на реалистичность, все горящие задники выглядят вполне бутафорски и вроде бы даже не особенно это скрывают. Но они стоят в нужном месте и горят именно так, как нужно гореть данной конкретной хреновине в данном конкретном кадре. И вот тут и приходят в голову странные мысли, что если человек по-настоящему талантлив, то ему не нужно "фишки", не нужно "конька", не нужно расставлять опознавательные знаки, чтобы его заметили и узнали, не нужно завоёвывать личное пространство, чтобы быть собой в искусстве. Хотя гораздо вероятнее, что я просто ещё не просёк его "фишку"...