поток сознанияПо привычке мне поставили пятёрки, хотя отвечал я не ахти как. Но это всё неважно совсем. Мне профессор сказал, что романсы мои не понравились комиссии, и я по этому поводу нынче размышляю. А заодно поглядываю в тему про концерт Поллини на форуме и переживаю заодно и за него. Я как-то устал от того, что непостижимым образом лучшие порывы души воспринимаются с точностью до наоборот. Начинаешь невольно думать - может, они и не лучшие вовсе, может, и с душой что не так, может, розовые очки кто на меня напялил, пока я спал. Правда, моему учителю музыка романсов понравилась, но не понравились стихи, как всегда. Дескать, ну такая наивность, что как-то даже неловко, вроде взрослый человек уже почти. Наивность... ради неё же всё и делается... И отчего голая наивность кажется столь оскорбительной? Не оттого ли, что давно потеряна, а тут какой-то наглец делает вид, что всё ещё её имеет? И, естественно, врёт. Неосознанно, быть может, но врёт. Поскольку единственный способ не превратиться в мухомор - всегда предполагать возможность того, что правы другие, а вовсе не ты, то, может, и правда вру? Может, это те самые мыльные пузыри, о которых говорил n_voice, а вовсе не "сокровища души"? Но так ведь далеко можно зайти, если такими вопросами задаваться. Дойдёт до "А может, тогда и не душа у меня вовсе, а душонка?", "А может, я и музыку-то писать не умею?", "А может, и Бога-то нет?". Должна быть хоть какая-то область, где живёт вера, без неё человек саморазрушается. А вера - она ведь сродни аксиомам в геометрии.
Или вот из той же области вопросы - если Поллини играл плохо, какого же чёрта у меня от него душа в небеса воспаряла и чувствовала, что на сцену спустили живого ангела? А если на сцене был живой ангел, какого чёрта столько людей ЖАЛЕЮТ, ЧТО ПРИШЛИ? Да как вообще можно так говорить?..
Что же до романсов, то я ведь прекрасно понимаю, что не стихами они сильны. Но почему не понимают другие, что без этих робких и неказистых виршей не было бы и музыки, потому что одно неотделимо от другого? Известно же, к тому же, что хорошие стихи на музыку класть - только портить. Хорошие стихи самодостаточны, их не нужно и невозможно улучшать, их можно только испортить.
Да, к чему же я это всё... Вот наступил момент, когда все приготовления сделаны, чайник вскипел, дверку открывают и выбрасывают тебя в мир. Как бы второе рождение. И хочется, как и в первый раз, открыть рот да зареветь погромче. Потому что есть что-то до боли абсурдное в том, чтобы выходить в этот мир вот так, голышом, с надеждой пробудить чёрствые сердца, с надеждой подарить немного любви и тепла, с надеждой согреть. Принимаешь музыку как дар и отдаёшь как дар. Но если дары самого Бога не хотят принимать, чего же ожидать нам, смертным? Лишь единицы воспримут как дар то, что ты делаешь, у других же за пазухой уже готовы помидоры. И это всё вроде бы правильно и так и должно быть, но... почему так? зачем закрываться от того, что тебе дарят? зачем возмущаться чистой музыкой, а не умиляться? ведь всё до такой степени просто, на самом деле. ты улыбнулся - тебе улыбнулись. тебе улыбнулись - и ты улыбнулся. и всё, больше ничего нет на свете.
А с другой стороны, сколь много графоманов пишут, трудятся в поте лица и так же ахают о несправедливости мира. И смотришь их стихи или музыку и думаешь - да, и как же они эту бесконечную пошлость за искусство почитают и жизнь этому отдают... А вот точно так же мои романсы на мои стихи слушала комиссия, надо полагать. С тем же столь знакомым мне ощущением брезгливости от пошлости. Ну или с натянуто-снисходительным "ну да, мило...". И как тут быть, не совсем понятно. Почему я почитаю романсы свои за самое ценное в моей музыке? Потому что в них душа цветёт и благоухает, находится в самом лучшем своём состоянии. И когда пишу их, и когда пою-слушаю. Как в сад попадаю. Но, вполне возможно, столь же благоухают в своих садах и графоманы. Мне же мало этого, мне хочется, чтобы и другие души расцвели, иначе зачем я? Но как-то не очень получается. А Поллини? Он-то опытный, он достиг совершенства в этом, но и у него не получается. Хотя, очевидно, получается лучше, чем у меня. Хотя что я удивляюсь - у Христа и то не очень получилось, пригвоздили к кресту за любовь Его да и весь сказ... Но вот я как не понимал, так и не понимаю - ну какого ж чёрта, а? Ну зачем любовь распинать? Конечно, Достоевский в своём "Великом инквизиторе" частично ответил на вопрос, но всё равно не понимаю... Какая-то величайшая ошибка и глупость во всём этом зарыта, чудовищная... Вероятно, если я когда-нибудь это пойму, я стану другим человеком. Хотя, может, лучше и не понимать, а то потеряю ту самую наивность. С другой стороны, может, тогда бы, наоборот, "дальнобойность" наивности повысилась, ибо я лучше знал бы, куда целиться.
Как отпустили тебя вниз, вниз, далёко...