Подумав, что радость - это когда ты в колодец "угу!", а оттуда тебе в ответ тоже "угу!", решил пересмотреть наше-всё "Ёжика в тумане". И как-то, знаете, как в первый раз... Как-то он обезоруживает совершенно. Истина она вообще такая - подкрадётся и бац обухом по голове. И много чего подумалось, как всегда... Что вот, быть может, целые поколения людей живут только для того, чтобы в один момент над землёй зажглась звезда этих нескольких минут чистоты. Что, уж конечно, и Норштейн, и Меерович только для того и появились на свет, чтобы чудо такое могло начать быть. Какая любовь и мудрость в каждом слове, каждом кадре, каждом жесте! Там ведь и вот это вот "красота как обухом по голове" воплощено - идёт себе ёжик, думает про веточки можжевеловые, и тут вдруг - лошадь! И всё останавливается. Время останавливается. Начинается вечность, вот так, ни с того ни с сего, врасплох накрывает белизной. И когда случается это, то ведь думаешь, что так оно должно быть всегда, что это только и есть та высота жизни, к которой мы призваны, что всё остальное лишь призрак, тень. Но вместе с тем возникает чувство, быть может, не самое приятное - что не может всё время проволока души находиться в такой степени накаливания. Стой, дай дух перевести. Я после этого так и вовсе свалился в горизонтальное положение и давай спать. А то перегорит ведь. Пробки вылетают. А ведь мы как сухопутные твари, по каким-то причинам живущие под водой. И чувствуем себя точно как рыбы, когда вдруг оказываемся лицом к лицу со Светом. Верните обратно во влажную темницу, дайте продохнуть, ааа! Нет, солнце - оно, конечно, красиво, я не спорю, но верните меня обратно, оно же жжётся!
А смерть, в таком случае, как засуха, когда вся вода испарилась и нырять некуда. Разве что в песок зарыться и там стать удобрением для новых ростков жизни. А можно преобразиться, встать на ноги и протянуть с улыбкой к солнцу руки. Да только достанет ли сил, если здесь и пяти минут выдержать не можем?.. Как там я выразился в одном "мистическом" стихотворении... "Физическая нестерпимость красоты - утопленница самосожженья". Очевидно, что тогда, на последних кадрах "Ностальгии" Тарковского, я чувствовал в точности то же самое. "Ностальгия" вообще в этом смысле невыносимый фильм. "Ёжик" - он хоть милосердно короткий. Вложил в сердце огонь и отпустил с миром. А Тарковскому зритель шашлык-машлык - пока всеми боками не обжарит, не отпустит.