Жил-был в одной далёкой деревне музыкант. Когда звучала его музыка, никто не узнавал, он ли написал её или кто другой.
Жил-был другой музыкант в большом и шумном городе. Когда звучала его музыка, все с первых нот понимали, кто автор.
И жил-был третий музыкант в небольшом провинциальном городке. Когда звучала его музыка, все постепенно узнавали автора и не могли в этом ошибиться, но не концентрировались на этом, потому что вставало за музыкой нечто гораздо большее, объединяющее его с многими и многими другими, жившими до него и будущими после него.