Когда я отказался поступать в аспирантуру и вообще куда бы то ни было, когда я старался отказаться от всех возможных дел, какие только могут быть, цель и причина объявления для себя "времени 0" была одна - обрести покой и душевное равновесие, разрушить порочный круг, когда каждый день чувствуешь себя загнанным кроликом, когда команда "марш!" прозвучала задолго до того, как ты проснулся. И вот у меня бессрочные каникулы - казалось бы, живи, твори да радуйся. Но то концерт, то статья, то встреча, то подработка какая, то в магазин, то ещё куда - причины для перемещения себя в пространстве всегда найдутся... Да и хорошо, быть может, нельзя же дома торчать с утра до вечера. Но в результате получается, что существование хоть каких-то таких дел/поездок на повестке дня, завтра, послезавтра, послепослезавтра, само наличие вот этого расписания порождает суету. Я знаю, например, что не могу сегодня отдать день на слушание музыки, чтобы завтра... чтобы завтра тоже отдать день на слушание музыки, чтобы послезавтра... отдать день на молчание/созерцание/молитву, чтобы спустя ещё день наконец-то приняться за сочинение музыки. Потому что в один из этих дней будет проникновение извне, нужно будет куда-то бежать, высунув язык, что-то делать, и весь цикл придётся начинать сначала. Не говоря уже о том, что есть Интернет, где меня каждый день ждут почта и френд-лента, есть цикл завтрак-обед-ужин, есть близкие, которые хоть иногда хотят внимания, есть телефонные звонки, смс и т.д. Можно, конечно, сказать на это что-нибудь вроде: "Ну, дружище, если твой мотор нужно так долго прогревать, то какой ты, нафиг, композитор? Композитор каждую свободную минутку использует на творчество, без всяких там почёсываний за ушами и камланий с бубном". Может, оно и так, вопрос ведь даже не в том, как меня называть и кем я являюсь или не являюсь. Важно понять, что суета, которая не даёт мне жить - внутри, а не снаружи. Если бы внутри была настоящая гармония, меня бы совершенно не волновало, что уже через 5 минут мне нужно выходить и спешить на встречу, я бы чётко понимал, что я могу сделать за 5 минут, а что не могу, и как именно мне эти 5 минут нужно употребить, и делал бы то, что нужно.
Что с этим делать, пока не знаю. Я думал, что синдром загнанного зверя, который я связывал с консерваторией и на который валил все свои творческие неудачи, пройдёт со временем. Вот, время уже прошло не самое малое, а я всё бегу куда-то, даже лишившись видимой цели. И всё кажется, что ну вот счас, там, за поворотом, обнаружится, наконец, оно - ВРЕМЯ. А на практике день только начался, а уже и кончился... Более того, я и просыпаюсь с ощущением того, что день уже кончается. Можно сказать, что я всё время вижу перед глазами песочные часы, где по одной падают вниз песчинки моей жизни, и заворожённо наблюдаю за тем, как их становится всё меньше и меньше, а отвести взгляд почему-то не могу. Помнится, в компьютерных играх чары бывают, от которых противник столбенеет. На мне такая чара уже лет 5 висит, наверное... При этом дела внешние как будто бы делаются сами собой - нельзя же закончить консерваторию да с отличием, совсем ничего при этом не делая. Но я как будто немного со стороны за всем этим наблюдаю, я настоящий, я, который всегда только мечтает о том, чтобы стать явью. А небо становится ближе с каждым днём.