Буду сейчас говорить о трудноуловимых и малопонятных мне самому вещах, но очень, по-моему, важных... Есть люди, которые слышат музыку объёмными фигурами - пирамидами, овалами, цилиндрами, пересечениями плоскостей и векторов. Их не так мало. Думаю, в той или иной степени это свойственно каждому. Одним из первых мне открыл такой взгляд на вещи уважаемый Ю.Б.Абдоков на лекциях по истории оркестровых стилей. Его рассказ о том, как стеклянные шары маримбы бились о плоскость трубы, я запомнил на всю жизнь. Как и мысль, что категории объёма возникают там, где есть разнотембровость. Разная "толщина" тембров может восприниматься как острое или круглое, как вытянутое или сплющенное. Недавно мне пришло в голову развитие этой идеи, которой я хотел бы поделиться. Чем-то смахивающее на то, что я горделиво называл Оком, но всё же иное, потому что рассудочное, а не интуитивное. В Оке я, кстати, несколько разочаровался в последнее время, как ни дико это звучит... Те сложнейшие звуковые полотна, что я слышу, едва взглянув на какой-либо предмет, на поверку оказываются достаточно однообразными. Это, безусловно, некий хороший строительный материал, глина, из которой теоретически возможно что-то слепить, но... Ладно, это отдельный разговор. В любом случае это Божий дар, с которым я, вероятно, так и не научился ладить. Или, быть может, перестал со временем замечать, как он воздействует на всё, что я делаю.
Так вот, нынче придумалась мне вот какая штука. Можно строить музыкальную форму как взаимодействие различных трёхмерных объектов. Т.е., условно говоря, сначала представлять стеклянные шары, бьющиеся об плоскость, а уже потом реализовывать это в маримбе и трубе, или каким-либо иным образом. Представлять себе, как из плоскости медленно выдвигается, допустим, металлический цилиндр серого цвета, а на него налетают мелкие резиновые шарики, отскакивают от него, вращаются. Потом цилиндр начинает поворачиваться, а сверху на него начинает спускаться нечто округлое и аморфное, впитывая в себя вращающиеся шарики, и так далее. Быть может, примерно так Лигети создавал свои "Объёмы", "Атмосферы" и пр., Лигети в данном случае нельзя не упомянуть. Мне рассказывали, что примерно так учат гармонии в Польше - в категории образов, цветов и т.п. Поляки, правда, настолько этим увлеклись, что уже и в нотах рисуют предметы вместо нот, ошибочно полагаясь на композиторское мастерство исполнителя-импровизатора.
А вот о чём ещё можно подумать - так это о видеоклипах, которые можно таким образом сделать Думаю, это был бы очень интересный опыт...

Второй момент примерно того же способа мысли пришёл в голову вчера, и это, боюсь, будет уже совсем невразумительно... Я как бы почувствовал, что искусство хорошо тогда, когда протыкает некую незримую преграду... Я ощущаю это как некую бумажную стену. Допустим, было одноголосие, потом вдруг добавился второй - продырявили бумагу. За которой всегда оказывается следующая. Написал Шопен прелюдию ля минор - ещё одна бумажная стена порвалась. Подолбил Лахенман две верхние ноты фортепиано, а с ними вдруг зазвучал некий разностный тон - ещё одно шило пронзило бумагу. И всё это некие однократные действия, бумагу потом не склеишь обратно. Есть почему-то искусство, пронизывающее предел возможного, и искусство, вполне довольствующееся имеющимся. Композиторы в целом стремятся к первому, им хочется быть первооткрывателями, хотя получается лишь у единиц. Слушатели в целом стремятся ко второму - им хочется окунуться в привычный мир (что тоже не так часто получается). Потому что для слушателей музыка - островок покоя в бурлящем мире, а для композитора - сам мир. Бытие, а не форма бегства от него. Война, скотобойня, лесоповал, землетрясение, наводнение, сотворение мира и Апокалипсис сразу. А не, скажем, разновидность джакузи...
А можно в желании непременно что-то проткнуть увидеть и фрейдизм... Тогда вполне очевидно, что мужская энергия творца, что называется, так и прёт, а женская энергия публики не имеет желания и возможности быть протыкаемой всеми и каждым, им потом плод этого соития в себе носить. Естественно, верный, надёжный, знакомый партнёр надёжнее непостоянного и каждый день ищущего новых мишеней для дырокола.
Ох, опасно думать о музыке в категориях объёма, такое иногда померещится...