Почему-то меня вечно огорчает, что каждый, как правило, выбирает для себя что-то одно, что ему нравится. Наверное, это не только музыки касается, но музыки в первую очередь, она мне, естественно, ближе, чем что-либо другое. Когда я вижу эти "замыкания", мне всегда обидно, что человек себя чего-то лишает. Хотя самому человеку как раз совсем не обидно, он вовсе не чувствует себя чего-то лишённым. Да, я прекрасно знаю, что каждому своё, но всё же...
Самое смешное, что почти про каждое из того, что я люблю, я могу объяснить, чем именно это мне нравится, хотя чаще отмахиваюсь фразами типа "да сам не знаю, почему нравится". Многолетний опыт тщательнейшего музыкального анализа, отточенный на малейшие нюансы слух, натренированный на болтологии язык, растущий музыкальный опыт - всё это позволяет мне находить бриллианты во всём, что я слушаю. Но делиться этим практически не с кем и некогда. Однажды я устроил длинную лекцию об эволюции музыкальной формы в творчестве Limp Bizkit, приводил примеры, разобрал по косточкам один из главных шедевров. Но всё равно друзей моих больше интересновали аккорды, нежели формы, и это вполне естественно. Их группа называется "Бесконечно ветром", кстати, рекомендую . Это был замечательный опыт, но почему-то вот так вот собраться всем вместе, чтобы поговорить о музыке, удается чудовищно редко.
Ежели же я попробую провести что-то подобное для моих училищных или консерваторских друзей, то это будет просто невозможно - с первых же звуков послышится "убери это!" и налитые ужасом глаза умоляюще посмотрят на меня со всех сторон.
Слушание одной только классики - и то почти у всех ограничено какими-то определёнными временными или композиторскими предпочтениями. Т.е. вот этого композитора я люблю, а вот этого нет. Романтиков я слушаю, а нововенцев упаси Боже. Как-то вот так. Мне всё это кажется не совсем правильным. Потому что стоит сделать некоторое усилие - перестроиться на другую музыку, на другую эстетику - и открываются какие-то ранее неведомые красоты.
Мне кажется, главное препятствие - как раз эстетические нормы. Где-нибудь лет до 14 я вообще кроме классики ничего не знал и презирал. Потом начал слушать радио и там находить какие-то вещи, которые мне нравятся. И пошло-поехало. Потом появилось радио Ultra, открывшее в радио буквально новую эпоху (и очень быстро почившее, к сожалению. Оно, правда, возродилось в Интернете, но это уже немного не то)...
Вот слушал сегодня Rammstein. И ведь я не просто слушаю музыку. Я слушаю полифонию пластов в "Tier", слушаю припев-перевёртыш в "Bestrafe mich" и воситительное разрешение ноны в септиму, я слушаю "Buck dich" как высшее проявление жестокости и боли, которое в таком высшем проявлении тоже превращается в грань искусства, я слушаю "Klavier" как высшее проявление контраста между нежностью и жёсткостью, совершенное выражение двух противоположных начал, я слушаю "Spiel mit mir" и поражаюсь тому, что вся песня в ми-миноре, а кончается в ля, дивлюсь припеву, который то ли инструментальный, то ли голосовой - не разделишь. Всё это звучит, вообще говоря, достаточно дико - как можно подходить к Rammstein с тех же позиций, что и к Моцарту? Но ведь можно...
В Limp Bizkit я вообще находил аналогии с классикой в области формы. Я могу четко выделить общее между внутренним строением Pollution и симфонизмом Бетховена или размыванием репризы в "Phenomenon" и 6-й симфонии Чайковского. Вся разница - в эстетике, в каком-то смысле взаимоисключающей друг друга.
Другой пример на "вслушивание". Когда я уже был поклонником Limp Bizkit, для меня было что-то вроде табу на их первый альбом - я воспринимал это как шум и крик, я вообще не слышал там музыки. Потом зашёл на форум, где было голосование на лучшую песню - почти все места заняли песни с первого альбома. Ну и дураки! - подумал я, - сами не знают, что любят.
Прошло время, я изредка слушал первый альбом. И что же? Теперь мне кажется, что именно первый альбом лучший, и нет равных именно тем песням, что я тогда видел на высших местах - это Pollution и Counterfeit, два совершенно фантастических, беспримерных шедевра тяжёлой музыки. Собственно, только что слушал Counterfeit и чуть ли не рыдал от блаженства - это абсолютное совершенство, это чистейшая музыка, это уникальная форма. Но это почти невозможно услышать, когда воспитан на совсем другом.
Поэтому я упорно пытаюсь гнуть свою линию и периодически пытаюсь "обратить" кого-нибудь в свою "веру". Но не получается...