Родись я в другое время, писал бы какую-нибудь полифонию строгого стиля. Наслушался "авангарда" и сам стал писать нечто качественно иное. Получается, что музыка - не некий вселенский индивидуальный посыл, не марсианские хроники, ловящиеся на антенну в моей голове, а всё же коммуникативная функция? Грубо говоря, посылает мне Лахенманн из Германии письмо, а там полчаса смычками струны елозят до дыр. Шлю я ему ответ своими большими терциями: "Да, дружище, ну ты и понаписал, я тебе скажу!". Потом почешу в загривке, покумекаю и шлю: "А мы по струнам вот эдак скрипим, тогда уж".