Вообще, мне кажется, что Пуччини был просто непревзойдённым мастером оперы. Он умудрялся каким-то невообразимым образом соединять невероятный драматизм, точность психологии и речи с музыкой такой красоты и певучести, что перехватывает дыхание. Мелодии Пуччини - это особые мелодии, их узнаешь из тысячи других сразу, в них есть что-то, от чего душа то и дело норовит отделиться от тела. Это невозможно красиво.
Сразу вспоминается финал кахахского фильма "Жылама", который всего раз показали по Культуре. Я уже много лет мечтаю где-нибудь его раскопать. Это натуралистичный фильм без единого признака какой-либо музыки, снятый на видеокамеру. Когда в конце, когда трагедия достигает своего апогея, звучит ария Чио-Чио-сан, сначала сольно, потом с невидимым оркестром... Знаете, это самая сильная концовка, какую я видел в кинематографе вообще. Сердце разрывается надвое.