А мне думается, что причина "хорошести" старинной музыки в её несвободе. Свобода всегда оскорбляла благородные чувства. Музыка того времени просто не могла себе позволить быть неблагозвучной. Поэтому в ней всегда присутствует некоторая степень лицемерия времени.
Я бы сказала, что благозвучная классическая музыка никого не заставляет морщится, в отличие от современных скрежещущих опусов, от которых натурально сводит зубы. Но я рассуждаю как слушатель, и ни разу не автор. Мне кажется, что тут можно провести аналогию с человеческой красотой: Можно выглядеть таким, каким уродился, и быть натуральным, или следить за модой, заниматься целенаправленным улучшением своего внешнего вида вплоть до пластических операций, не уж говоря о декоративной косметике - т.е. делать себя красивым, но не натуральным.
Но дальше у меня фантазии не хватает: как бы родитель не хотел, чтобы его ребенок был красив, он не может на самом деле на это повлиять. А автор текста/музыки/картины - он может? При условии общей адекватности, без патологий. Сделать так, чтобы у слушателя уши в трубочку не сворачивались, и желание дослушать/дочитать/насмотреться и насладиться произведением преобладала над порывом немедленно выключить/закрыть/отвернуться? Или натуральным будет написать то, что рвется из души напрямую, хотя и никто особо не оценит?
"Я мечтал написать венок сонетов и написал его. Закончив эту работу, я почувствовал себя как мюнхаузеновский бегун, снявший гири с ног. Легкость-то какая! Рифмуй, как хочешь, строчки чередуй, как хочешь, а хочешь, вообще не рифмуй и не чередуй. Но зато вдруг растерянность: не знаешь, куда бежать."
Это из его "Камешков на ладони", чего-то типа "мыслей разных лет". И у него в этом же сборнике есть дополняющие представленный "камешек" соображения. Я их точно не помню, но суть в том, что жесткие формы старинной музыки с одной стороны конечно ограничивали свободу.. формы, а с другой стороны позволяли напрочь забыть о ней, о форме и писать то, что рвется из души напрямую. Потому что Формальные изыскания, самодовлеющие образы,<...> есть не что иное, как сетка из колючей проволоки, наброшенная на стихию замысла художественного произведения.
Сознание читателя, продираясь сквозь эту сетку, оставляет на колючках частицу самого себя.
В то время как образная система, включая рифму, должна помогать сознанию погружаться в стихию смысла художественного произведения.
В случае же со старинной музыкой, форма, проверенная годами и даже десятилетиями, уже есть, и не надо отвлекаться, тратить на изобретение ее часть своих сил. Можно целиком сосредоточиться на смысле.
Форма и содержание неразделимы - это одно из основных положений искусствоведения. Невозможно вложить в одну и ту же форму разное содержание. У старинной музыки формы вовсе не одинаковые, но всё же их различия (быть может, спустя века) кажутся сильно меньше, а стало быть, и содержание подобнее. Тут скорее спор о важности субъективного/объективного - важнее ли моё личное впечатление от полёта мухи выражения вселенской скорби, грубо говоря. Из старинной музыки звучат великие архетипы, без которых уже никуда. Но индивидуально-личное богаче...
То, от чего у рядового слушателя сворачиваются уши, у специалиста может вызывать неземное блаженство, и так было всегда Это да, даже у классиков есть "странные" произведения. Но современные вещи слушать все равно еще труднее