задали учить... пытаюсь... ну как же можно такое "учить"? это ж как живого человека... его распинают, а ты ранки его выписывай, чтобы потом рассказать на пятёрочку... кажется, я не знаю другой музыки, где бы столько горя приходилось на единицу времени... человеческие кишки, обмотанные вокруг нотного стана... так писать музыку невозможно...я даже не знаю, музыка ли это ещё, это что-то большее, если может быть что-то больше музыки... быть может, то, что Шостакович так мало опер написал - самая большая трагедия оперного театра за всё время его существования... эти оперы - это что-то непостижимое...

уж как я морально крепился, чтобы выдержать этот фильм второй раз, но после 3-й картины пришлось сделать перерыв. утереть слёзы, запить водой огромный ком в горле, отдышаться, прийти в себя. сил человеческих не хватает, чтобы это выдержать... сейчас сожму себя в кулак - и дальше, дальше, где ещё страшнее, ещё отчаяннее сжимает глотку нечеловеческая музыка... или, наоборот, человеческая до предела болевого порога...