Всё пытаюсь понять, как это получается, что сажусь я за пианино - и откуда-то появляется чудесная музыка. Иначе как чудом это назвать не могу. Если бы это было что-то во мне постоянно присутствующее, я бы так не удивлялся результату, пожалуй. Я любуюсь получающейся мелодией так, как энтомолог пойманной бабочкой, как астроном рисунком звёзд, как... да! как мать своим ребёнком! Он вроде как и её, и не её, без неё ребёнка не было бы, но она не может сказать, что "сделала" его и любуется им больше, чем кто-либо другой, осознавая всем своим существом всю непостижимость и красоту этого чуда. Слова найдены... Но как же чудно это! 
