Какая-то печальная ситуация, когда сказать хочется и нужно много, а времени и сил нет вообще. Придётся, видимо, тезисно как-то... 
Впрочем, каждая мысль связана с одним конкретным словом, так что это имеет смысл. Вообще, конкретные слова - что-то новое для меня.
Трепет
Появляется всякий раз, когда душа встречается с чем-то самым главным. Пожалуй, больше всего похоже на пламя свечи. Я почти физически ощущаю, как что-то внутри меня вдруг загорается, и края этого, а может, и всё целиком начинает трепетать. От любви, конечно. Удивительно ощущать себя свечкой. Мне кажется, это самый верный признак верного направления. А потом, когда Источник любви отдаляется, пламя внутри постепенно затухает, и только новое приближение к Нему может зажечь его снова. Трепет всегда возникает при приближении к Источнику, при непосредственном с Ним контакте.
Подлинность
Пожалуй, именно то, что мне так нравится в импровизационной музыке. Очень тонкое и неуловимое ощущение, что это по-настоящему, это всерьёз, это здесь и сейчас. Есть в русском языке выражение "как по нотам" - это когда всё проходит так гладко, что даже и не верится, кажется, будто всё разыграно. В игре по нотам есть что-то от театра, когда исполнитель лишь играет предписанную ему роль. В импровизации же он - как тоненькая горящая ниточка в лампочке, он является самим собой и сгорает для публики и музыки сам, он сам становится музыкой. В этом больше жертвенности и незащищённости, больше... подлинности. Конечно, в каждом случае всё индивидуально - есть много великой академической музыки, где это ощущение подлинности ещё как есть. А импровизации очень часто отдают пластмассой. Но тем не менее... Само слово "искусство" несёт в себе печать искусственности. И тогда задача художника, пожалуй, в том, чтобы изживать из искусство искусство. Ныне же часто задачи формулируются прямо противоположные - искусство для искусства, искусство как вещь в себе, художник должен решать только задачи искусства и т.д. Конечно, очень разные вещи можно под этим разуметь, но всё же культ искусственности иногда имеет место быть. Кстати, быть может, новые исполнительские приёмы - как раз попытка это преодолеть. Даже мультифоники - существа с нечёткой фиксацией, они зыбки, кажется, что вот-вот пропадут. А шумы и вовсе всегда приблизительны. Быть может, поэтому Лахенманн вживую звучит как музыка, которая на твоих глазах создаётся прямо сейчас.
Фон
На фестиваль "Мир странной музыки" я посылал сразу две заявки - от себя лично и от нашего с Олей дуэта, для которого я придумал забавное название "Буколики", которое можно читать и в прямом значении (пастораль), и как "колики Бу", и как "Бу к Оле". Были приняты обе, и мне сказали, что у нас будет на оба проекта одно выступление на полчаса. Ну, я решил, совмещать так совмещать. Поэтому наши с Олей импровизации звучали одновременно с "Садом бабочек". И "Сад бабочек", таким образом, из самостоятельной музыки стал фоном, "подкладкой", фонограммой. А внутри самого "Сада бабочек" я в своё время тоже накладывал друг на друга различные бабочки, которые изначально были вполне самодостаточны. По-моему, такие перемены функции музыке отнюдь не вредят. Но само по себе это чрезвычайно любопытное явление. Из чужой музыки я вспоминаю пару квартетов, кажется, Мийо, которые можно играть как одновременно, так и по очереди. Но их я не слышал, а вот "Невидимые хоры" из "Четверга" Штокхаузена слышал в обоих вариантах - и отдельно, и как фонограмму для оперы. По восприятию это совершенно разная музыка получается, но и там, и там стоящая, настоящая, живая и полноценная. Как так получается - один Бог ведает... Мне кажется, что это какое-то совсем новое явление в искусстве, когда одно и то же может быть и фоном, и объектом, в зависимости от угла зрения.
Впрочем, каждая мысль связана с одним конкретным словом, так что это имеет смысл. Вообще, конкретные слова - что-то новое для меня.Трепет
Появляется всякий раз, когда душа встречается с чем-то самым главным. Пожалуй, больше всего похоже на пламя свечи. Я почти физически ощущаю, как что-то внутри меня вдруг загорается, и края этого, а может, и всё целиком начинает трепетать. От любви, конечно. Удивительно ощущать себя свечкой. Мне кажется, это самый верный признак верного направления. А потом, когда Источник любви отдаляется, пламя внутри постепенно затухает, и только новое приближение к Нему может зажечь его снова. Трепет всегда возникает при приближении к Источнику, при непосредственном с Ним контакте.
Подлинность
Пожалуй, именно то, что мне так нравится в импровизационной музыке. Очень тонкое и неуловимое ощущение, что это по-настоящему, это всерьёз, это здесь и сейчас. Есть в русском языке выражение "как по нотам" - это когда всё проходит так гладко, что даже и не верится, кажется, будто всё разыграно. В игре по нотам есть что-то от театра, когда исполнитель лишь играет предписанную ему роль. В импровизации же он - как тоненькая горящая ниточка в лампочке, он является самим собой и сгорает для публики и музыки сам, он сам становится музыкой. В этом больше жертвенности и незащищённости, больше... подлинности. Конечно, в каждом случае всё индивидуально - есть много великой академической музыки, где это ощущение подлинности ещё как есть. А импровизации очень часто отдают пластмассой. Но тем не менее... Само слово "искусство" несёт в себе печать искусственности. И тогда задача художника, пожалуй, в том, чтобы изживать из искусство искусство. Ныне же часто задачи формулируются прямо противоположные - искусство для искусства, искусство как вещь в себе, художник должен решать только задачи искусства и т.д. Конечно, очень разные вещи можно под этим разуметь, но всё же культ искусственности иногда имеет место быть. Кстати, быть может, новые исполнительские приёмы - как раз попытка это преодолеть. Даже мультифоники - существа с нечёткой фиксацией, они зыбки, кажется, что вот-вот пропадут. А шумы и вовсе всегда приблизительны. Быть может, поэтому Лахенманн вживую звучит как музыка, которая на твоих глазах создаётся прямо сейчас.
Фон
На фестиваль "Мир странной музыки" я посылал сразу две заявки - от себя лично и от нашего с Олей дуэта, для которого я придумал забавное название "Буколики", которое можно читать и в прямом значении (пастораль), и как "колики Бу", и как "Бу к Оле". Были приняты обе, и мне сказали, что у нас будет на оба проекта одно выступление на полчаса. Ну, я решил, совмещать так совмещать. Поэтому наши с Олей импровизации звучали одновременно с "Садом бабочек". И "Сад бабочек", таким образом, из самостоятельной музыки стал фоном, "подкладкой", фонограммой. А внутри самого "Сада бабочек" я в своё время тоже накладывал друг на друга различные бабочки, которые изначально были вполне самодостаточны. По-моему, такие перемены функции музыке отнюдь не вредят. Но само по себе это чрезвычайно любопытное явление. Из чужой музыки я вспоминаю пару квартетов, кажется, Мийо, которые можно играть как одновременно, так и по очереди. Но их я не слышал, а вот "Невидимые хоры" из "Четверга" Штокхаузена слышал в обоих вариантах - и отдельно, и как фонограмму для оперы. По восприятию это совершенно разная музыка получается, но и там, и там стоящая, настоящая, живая и полноценная. Как так получается - один Бог ведает... Мне кажется, что это какое-то совсем новое явление в искусстве, когда одно и то же может быть и фоном, и объектом, в зависимости от угла зрения.