Кажется, я сегодня понял, отчего взрослые порой так странно и глупо себя ведут, так запираются в диких привычках, обидах, так легко воспринимают невозможное поведение как нормальное. Они сходят с ума от бесконечности одиночества. Кажется, с годами оно накапливается.

Хотя я совершенно не в состоянии представить, что когда-нибудь мне, возможно, будет 40. А представить себя 60-летним почему-то легче. Хотя первое всё же вероятнее второго, и второе в любом случае невозможно без первого.

Это примерно как представить, что в моём доме есть ещё этажи кроме моего 11-го и 1-го.

А творчество всё же очень скрашивает процесс умирания.