Почему мы прощаем Баху бесконечную одинаковость его музыки? Почему терпим невзрачные и скучные речитативы? Отчего слушаем одноликие хоралы, пытаясь отыскать в них гармонию? Отчего не желаем видеть, что лютеранские хоралы хороши для богослужения, но в искусстве смотрятся как квадратные площади Ленина, одинаково забетонированные центры маленьких городов? Отчего не признаемся хотя бы себе, что тема "Искусства фуги", быть может, самая "никакая" тема в истории фуг, а сами фуги на эту тему лишь холодная игра холодного разума, пусть и блестящего? Конечно, это может служить царством пустоты, если мы ищем именно его... Почему не замечаем, что "риторические фигуры" и "общие места" синонимичны? Отчего не шарахаемся от пошлости интонаций в большинстве арий?

Почему мы ждём от современников всё время нового? Отчего говорим об авторе, что он исписался или зашёл в тупик, если он написал подряд три похожих друг на друга произведения? Отчего даже замыкание в одной стилистике кажется мне невыносимым? Почему хватаем автора за руку как вора за любую полуцитату из чужой музыки и ругаем за те же "общие места"? Отчего любая лирическая интонация кажется бесконечной ложью? Отчего мы не шарахаемся от пошлости интонаций Веберн-аккорда или хроматической гаммы? Отчего всё ещё допускаем, что можно быстро и весело колотить по клавишам или ударным, и это будет музыка?