Быть может, основная трудность в написании такого монолитного цикла, как "Песни Соловья", заключается в том, что каждая следующая песня должна как бы вбирать в себя опыт всех предыдущих. В середине это ещё не так заметно, потому что так или иначе действует закон контрастного сопоставления, но заключительные номера подытоживают всё сказанное, и там приходится особенно тяжко. Сегодня вот, например, я в очередной уже раз "закончил" "Песни Соловья", потом сыграл всё целиком и выяснил, что заключительный номер опять "не катит". Он как бы приклеен из какого-то другого сочинения получается. А когда играешь его отдельно - как будто бы всё хорошо...
Вообще, фортепиано, конечно, жуткий инструмент. Извлечь хоть сколько-нибудь приличные звуки из этой самоиграйки архитрудно. Это вполне мог бы быть цикл для баритона с оркестром, тогда бы можно было сделать адекватное инструментальное сопровождение. Но мне хочется, чтобы это вообще хоть когда-нибудь прозвучало. Оркестр, во-первых, никогда бы это не сыграл, а во-вторых, я бы ещё столько же времени партитуру делал, а то и дольше. В-третьих, фортепиано я владею, а оркестром нет. Но если бы не необходимость написать нормальную партию для автоматической колотилки по струнам молотками, цикл был бы готов ещё года 2 назад - вся вокальная линия была написана уже тогда. Ох уж мне эти молоточки...