Есть люди, считающие, что всё лучшее стоит соответствующих денег, и есть люди, знающие, что всё лучшее совершенно бесплатно. Первым обычно очень трудно понять вторых.

Вот вчера был концерт. В обычной библиотеке, на стареньком рояле Юрий Фаворин отыграл концерт, реальную цену которого невозможно даже вообразить. Это было исполнение 1-й сонаты Булеза наизусть и иных сочинений (в т.ч. Фелдмана, Мессиана, Такемицу) мирового уровня, такое, что мурашки по коже и трепет, доходящий до оснований пяток. Это концерт, вполне сравнимый с прошлогодним концертом Маурицио Поллини, о котором я мог говорить исключительно в терминах богословия. Это чудо нисхождения небес на землю. Это открытие дыры в космос и бесконечность в самом основании сердца. Это сокрушительный водопад неистовой и пугающей красоты. И такое, мне кажется, бывает только в России - на Западе это был бы шикарный зал и соответствующая богатая публика, а тут бедные студенты да пенсионеры без всякой рекламы собрались в какой-то библиотеке, где параллельно где-то хлопают дверьми, снимают кино и ходят туда-сюда какие-то женщины на заднем плане, заворожённые до полной, абсолютной тишины, не смеющие даже пошевелиться или шепнуть соседу слова восторга.