конспективно, только для посмотревших фильм4) Последовательность. Очень внятная линия постепенного возрастания безумия, которую фон Триер умеет выстраивать как никто другой. Сначала героиня кажется вполне обычной женщиной, убитой горем. Потом появляются нарушения логики (обвиняет мужа в том, что тот отдалился, хотя на самом деле просила его об этом сама). Головой об унитаз. Исступление. Боится ступить на траву, убегает. Становится всё более странной и страшной после каждого сеанса психотерапии. В конце уже несёт бред о трёх нищих и доходит до насилия по отношению к самой себе. По ходу дела выясняются зловещие детали о диссертации, мальчике и т.д. То же и с ним - сначала судмедэкспертиза вызывает в нем подозрение, потом он вступает в открытое противоборство, потом убивает животное, потом человека. 5) Психология. Столь же последовательно показан крах психологии, которая в сражении с потусторонними силами работает ровно наоборот. Особенно момент, когда он понял, что больше всего она боится саму себя. 6) Природа. Древняя тема враждебной природы, которая вследствие греха восстала против человека. 7) Символы. 3 фигурки с самого начала фильма - скорбь, боль, отчаяние - падают со стола. Они же дают названия трём частям. 3 животных - олениха, лисица, ворон, появляющиеся в строгой последовательности, тоже, по всей видимости, связаны с тем же. Несуществующее созвездие 3-х нищих. Мертвые люди как символы бесконечности этой истории. Умирающая природа как символ её проклятости. 8) Секс. С самого начала связан со смертью (ребёнка), с самого начала рушит окружающий мир. Страсть, через которую действует обольститель, становится всё более брутальной и нестерпимой и в конце концов уничтожает изнутри, поскольку похоть достигает таких размеров, что уже никак и ничем не может быть удовлетворена. 9) Ну и мораль, конечно - зло порождает зло. Природа мстит человеку, ребёнок гибнет от насилия, женщина мстит мужчине, мужчина мстит женщине... 10) Киноязык. Удивительные игры цветов - полупрозрачные белые призраки, наложенные на тёмный лес, чёрно-белые вставки, рапид, крупные планы, размытие, искажение перспективы, брутальная натуралистичность, невероятно и подло красивые кадры полуразложившейся плоти, падающие жёлуди, падающая вода, падающий птенец, падающий графин, всё сверху вниз... Мелькающие 25-м кадром искажённые ужасом лица на фоне леса, когда только едут в лес. Непонятно страшный лес, который при этом весьма мил и красив, лес как лес. Отсылки к картинам средневековья с множеством тел, рук и т.п. Фактурность лиц и тел. Зловещий сюр с животными в доме. Весь мир как бы вынут из подсознания, он нереален.