Молчанье

Молчанье — это будущее дней,
катящихся навстречу нашей речи,
со всем, что мы подчеркиваем в ней,
с присутствием прощания при встрече.
Молчанье — это будущее слов,
уже пожравших гласными всю вещность,
страшащуюся собственных углов;
волна, перекрывающая вечность.
Молчанье есть грядущее любви;
пространство, а не мертвая помеха,
лишающее бьющийся в крови
фальцет ее и отклика, и эха.
Молчанье — настоящее для тех,
кто жил до нас. Молчание — как сводня,
в себе объединяющая всех,
в глаголющее вхожая сегодня.
Жизнь — только разговор перед лицом
молчанья

Иосиф Бродский, "Горбунов и Горчаков" (отрывок)

а здесь целиком

---

Ирисы

Горизонт чист.
Ирисы пестуют очертанья
в ленивом платье. Отсюда
грация в листьях и замританец
осознанного незачатья. Блюдо
положено у изголовья млады
с первым лучом ожиданья, чтобы
отчаянна вздорность мажорного лада
не оскорбила свиданья сдобы
усладу.

@темы: Стихи

---

***

Жадные до счастья,
делаем снова первой
цветущую ночь.
Напророчь мне,
как повелось, что серны
не столь глазасты?

Это необъяснимо.
Не отвечай напрасно.
В слове есть тайна.
Хрустальным
кажется каждое "здравствуй!"
приснолюбимой.

@темы: Стихи

---

free

Есть люди, считающие, что всё лучшее стоит соответствующих денег, и есть люди, знающие, что всё лучшее совершенно бесплатно. Первым обычно очень трудно понять вторых.

Вот вчера был концерт. В обычной библиотеке, на стареньком рояле Юрий Фаворин отыграл концерт, реальную цену которого невозможно даже вообразить. Это было исполнение 1-й сонаты Булеза наизусть и иных сочинений (в т.ч. Фелдмана, Мессиана, Такемицу) мирового уровня, такое, что мурашки по коже и трепет, доходящий до оснований пяток. Это концерт, вполне сравнимый с прошлогодним концертом Маурицио Поллини, о котором я мог говорить исключительно в терминах богословия. Это чудо нисхождения небес на землю. Это открытие дыры в космос и бесконечность в самом основании сердца. Это сокрушительный водопад неистовой и пугающей красоты. И такое, мне кажется, бывает только в России - на Западе это был бы шикарный зал и соответствующая богатая публика, а тут бедные студенты да пенсионеры без всякой рекламы собрались в какой-то библиотеке, где параллельно где-то хлопают дверьми, снимают кино и ходят туда-сюда какие-то женщины на заднем плане, заворожённые до полной, абсолютной тишины, не смеющие даже пошевелиться или шепнуть соседу слова восторга.

---

Новый

Ох-х, ну что же сказать мне вам, друзья мои... Внезапно выяснилось, что бывает на свете не только счастье, но бывает также и такое счастье, которого на свете вовсе не бывает. Аллилуйя!

---

скоро дорожку перед компьютером протопчу - провод от наушников не очень длинный, а сидя слушать рок невозможно

@музыка: Сплин - Маяк

---

Соната

Начал сегодня работу над сонатой для фортепиано, над которой думаю с января. Должно получиться что-то очень сложное и монументальное. Место для шага вперёд.

---

Концерт Евгения Кисина в Москве

Ох ты Господи, к нам Кисин едет!!!!!
Аж мурашки по коже побежали... Сколько лет мучил ожиданием...

20 мая концерт в Москве. Интересно, билеты уже есть в продаже?

Хорошим обещается быть конец мая - сначала Кисин, потом Limp Bizkit ))

---

Объектно-ориентированная музыка

Подобно объектно-ориентированному программированию, может существовать объектно-ориентированная композиция, где всё происходящее представляется в виде взаимодействия физических объектов. Шарик покатился, бокал разбился, потолок медленно осел кусками, потрескался лёд и т.п. Только метафорически, напрямую неинтересно. Энергия человеческих жестов - я всё чаще рисую музыку руками в воздухе, даже когда просто слушаю её... Можно было бы затейливые визуализации делать - нотки падают с нотного стана, нотки засасывает в чёрную дыру, и всё это слышно... Я каждый Божий день слышу эту музыку, её, кажется, можно пощупать, но все эти объекты слишком сложны, а звуковые осколки от их столкновений слишком многочисленны, и я пока не могу это записать даже частично... Но я научусь, я обязательно научусь. Думаю, это дело нескольких лет. Скорее всего, сначала я попытаюсь ухватить это в электронике, а уже потом буду скрупулёзно переносить это на бумагу акустики.

---

Красота!
Да не та...

---

Сплин - Праздник

привет Курту Кобейну

---

Раздвоение личности

да, вчера меня внезапно накрыло альбомом Сплина "Раздвоение личности". вот уж не знаю почему.
кто знает, быть может, в этот год войны эта музыка будет для меня тем, на чём вообще всё будет держаться. сейчас я ощущаю абсолютную склеенность, сопричастность этой пронзительной музыке.

---

Ноты и люди

Излишняя детализация нот порождается отчуждением композитора от исполнителя. Когда люди хорошо друг друга знают и понимают, им и нот-то не нужно. Таков фольклор, например.

---

Доброй ночи!

Незатейливая бабочка как лекарство от сплина.

03.03.09.mp3

@темы: Бабочки

---

два к одному

натужное геройство внутреннего переустройства -
ненужное свойство невынужденного двойства.
единственен житель, способный мою обитель
поднять к небожителям. имя ему Спаситель.

Всё мне возможно, не всё мне, увы, полезно.
Несём осторожно Иерусалим поднебесный.
Молитва и пост, мысль истовая - погост.
Малинников остров, на лествице Алконост.

@музыка: Сплин - Лепесток

@темы: Стихи

---

уже завтра

Не пропустите!

---

Прости

Муж достославный, прости, что пускаю
тебя в этот мир на попранье и похоть.
Отрок недавний, ты изгнан из рая,
свободный в крови измараться по локоть.

Серпень прогорклый, туман серогривый,
и зори безропотны здесь, над обрывом.
Сень врачевания, время полета, —
ты был кое-кто, а теперь уже кто-то.

Что же наделал ты, миртовый странник,
невинность истративший в пододеяльник.
Выточен жаждою деволомания
камень в груди и катетер в кармане.

Парень высокий, натешившись долгом
природе, теперь государственный наци.
Голос окреп. И действительность шёлка
исчезла из правильности интонаций.

Что же с того, что приходится ездить
по вам, головам, на строительном кране.
Так ведь случается — глупые дети
бросаются под ноги к левиафану.

Осень. Пора неприятных решений.
И ждёт Колыма, ждут лубянские стены
новых паяцев, страдальцев, скитальцев,
недавних друзей, а теперь постояльцев.

В старости дача. И призраки пассий.
Отравленный дом сладострастного счастья.
Бродит по комнатам бывших бояриц
младенец беспомощный, сморщенный старец.

Мальчик мой славный, прости, что не смог я
тебя уберечь от позора рожденья.
Не унывай. Всё омоется кровью,
изгладимся мы четверга воскресеньем.

@темы: Стихи

---

Техническая сложность

Недавно обнаружил, что у всей моей музыки есть одно свойство - её просто, а иногда даже слишком просто исполнять. Развитие всегда происходит от простого к сложному, и чтобы двигаться дальше, необходимо покорять эвересты. Это касается не только композиторской, но и исполнительской техники. Высокий художественный результат - это когда возникает чувство "блин, как же он это сделал?". Я всегда старался избегать пустой виртуозности, но при этом отчего-то вовсе не стремился нащупать виртуозность художественно оправданную, видимо, не будучи слишком уверенным в том, что она вообще существует. Последнее странно, ведь достаточно лишь беглого взгляда на историю музыки, чтобы увидеть, как возрастало вместе со временем исполнительское мастерство. Не без помощи композиторов, естественно, ибо кто-то должен обеспечивать возрастающее техническое мастерство исполнителей соответствующими по сложности произведениями. Когда я учился в музыкальной школе, там были хрестоматии для того или иного класса, где специалисты старались подбирать произведения именно по этому параметру. Но я отчего-то пребывал в иллюзии, что это закончилось вместе со школой. Да, хрестоматии для какого-нибудь 23-го года обучения не найти, но это не значит, что степень сложности вдруг куда-то подевалась. Что делать, к примеру, пианисту, который уже в достаточной степени освоил Листа или скрипачу, справляющемуся с Паганини? Переходить к музыке 20 века, больше двигаться некуда. Конечно, такие авторы всё же достаточно узкоспециализированны и, прежде всего, сами были великими виртуозами своего инструмента. Но к такому уровню инструментальной техники необходимо хотя бы стремиться. Написал же Глазунов свой скрипичный концерт "по приборам" - и ничего, скрипачи на нём вырастали.
Иначе же художественный результат получается неполноценным, ибо композитор старался, писал, пыхтел, а исполнитель, скучая, легко играет это с листа. Странно, что я упорно не соглашался с этим все 5 лет учёбы в консерватории, хотя мне указывали на это каждый раз. Если покопаться, то в этом, видимо, была попытка отстаивать самостоятельность музыки, её свободу от условностей. В частности, условности любви публики к "виртуозностям", затмевающим собою суть. Условности догмата "чем сложнее, тем лучше". Условности зависимости композитора от исполнителя. Условности идеи связи искусства с историей. Но я забыл, что музыка объективно не может быть полностью свободна, поскольку играется конкретными людьми на конкретных инструментах в конкретный момент времени. Так же как и я не могу быть полностью независимым от своего тела, своего возраста и от людей, что окружают меня. И в таких случаях свобода обретается лишь в принятии объективности. Проблема здесь в том, что музыка, звучащая в голове, подобна бесплотной душе и не скована ничем, и её жалко, действительно жалко запихивать в прокрустово ложе условностей. Я научился хитрить и недовоплощать её, формируя полуживых задохликов с дородовой памятью. Это, конечно, тоже путь, ибо музыка всё же не человек, но в нём с очевидностью блестит прыть и отрава мироотрицания совсем не в библейском его смысле, ибо ставит себя выше других людей.
С другой стороны, техническая сложность - понятие расплывчатое, ибо проявляться может по-разному. Можно вспомнить слова Башмета о том, насколько сложно давались ему простые одинокие ноты "Стикса" Канчели, хотя там, на первый взгляд, нечего играть. Иногда одну ноту сыграть тяжелее, чем тысячу. Техническая сложность может вноситься самим исполнителем, ибо даже в самой простой детской пьеске можно поставить себе очень сложные задачи. Но и композитор, со своей стороны, должен участвовать в этом до конца.
Нельзя не вспомнить, что один из основополагающих критериев виртуозности - владение современными приёмами игры, многие из которых чрезвычайно трудно контролировать. И в этом смысле их использование - не мода, а историческая необходимость.
Очень удобно ориентироваться на мнение друзей и близких. Казалось бы, принёс людям радость своей музыкой - и хорошо, и что ещё нужно. Но это примерно то же самое, что профессиональный шахматист, который обыгрывает в шахматы своих родителей и получает в ответ похвалы: "Ах, какой же у нас умный мальчик!". В то время как в мире не так много человек, на которых он мог бы проверить, чего он на самом деле стоит, и все их имена известны. То же и в музыке - не имеет значения мнение людей, которые разбираются в музыке хуже, чем ты, ибо ничего не стоит их обыграть. Шахматист играет тем лучше, чем больше уже сыгранных партий хранятся у него в голове. Первые 10-15 ходов могут полностью совпадать с учебником, но если далее продолжать действовать по чужому плану, проиграешь. Проиграешь в том случае, если соперник знаком с этим планом не хуже тебя. А иначе ничто не мешает выдать чужую музыку за свою, в конце концов. В какой-нибудь глуши я бы вполне мог стать почитаемым автором "Лунной сонаты", а в городе надо мной, в лучшем случае, посмеялись бы. И поэтому — да, в мире конечное и обозримое количество специалистов, которые могут адекватно оценить то, что я делаю, но ориентироваться, кроме себя и них, в общем-то, не на кого.

---

таки свершилось

заболел Бродским

---

Всплывающие откуда-то слова

Не перестаю удивляться тому, как точно иногда при сочинении стихов попадают в цель слова, смысл которых я представляю себе весьма туманно, а то и вовсе не представляю. К примеру, "с него когда-то гугеноты портрет лепили в черных нотах" - чёрный цвет здесь скорее как символ того, что произошло в Варфоломееву ночь, но я понятия не имел, что их отличительным признаком были чёрные одежды. Ещё сильнее это проявляется с иностранными словами, когда jeuток je lu.doc вдруг обретает конкретный смысл ("я" считывается как файл с помощью игры/взрыва электронов (и оказывается жутким желудком) - примерно это я и хотел выразить). Или вот недавнее stumpody как полумёртвый гибрид stump и somebody - я вообще не знал, существует ли слово "stump" или нет, а это оказалось в точности то, что нужно - пень или культя. А слово "культя" мне и так приходило в голову в связи с возникающей далее тяпкой-культяпкой, как будто я заранее знал смысл незнакомого слова.
А сейчас я в редкой для себя манере по строчке вымучиваю и вылизываю новое стихотворение (обычно же на стихотворение уходит не больше часа), и отчего-то придумалось словосочетание "миртовый странник" - вроде бессмыслица какая-то, но, блин, хорошо звучит. Решил сегодня погуглить. А в стихотворении ранее есть такие слова: "отрок недавний, ты изгнан из рая". Попробуйте ввести в гугле слова "мирт" и "Адам"...
Там же откуда-то возник "серпень прогорклый, туман серогривый". Я употреблял "серпень" как серп месяца, а оказалось, что это, наоборот, календарный месяц, происходящий от серпа/жатвы - август. Опять совпадение - описание как раз для августа/сентября...
И, наоборот, когда я употребляю слова со знанием дела, я порой шумно сажусь в лужу. Называя, например, Босха и Рубенса скандинавами или сокращая название печально знаменитой тюрьмы до Гуантамо.

@темы: Стихи