Уже давно певец несовершенств я и проповедую зазубрины как жизнь, и осень называю красотою за то, что вянет и не зелена. Но как послушаю порою какой-нибудь волшебный диск, то загораюсь чем-то... чем-то, что очень трудно описать. Когда я знаю, что нельзя такую красоту создать, когда я знаю, совершенства такого в мире не сыскать, но всё же это есть и кто-то над это много сил потратил, и получилось, и возможно то, что возможным быть не может, то изнутри таинственная сила как будто бы взывать вдруг начинает к несбыточному, чуду, неземному, к тому, за чем, во здравом разуменьи, не станет гнаться смертный, потому что нельзя достичь того, чего достичь нельзя, и быть не может совершенство полным. И всё же, всё же... это есть, и это делает нас выше, чем сами мы себя поставить могли бы даже в сладких грёзах, и это нам даёт стремиться к волшебным высям красоты, которой быть, конечно же, не может, потому что быть не может никогда, но тем она прекрасна, тем и манит, что только чудом достигается она.
Да, сегодня прямо всё как и должно быть в такой день. Омерзительная погода и ещё более печальное самочувствие. Температуры нет, но лежу сегодня почти не вставая. Видимо, вчера пересидел я всё же с этой бабочкой. Я очень упрям в этом смысле, уже писал когда-то - решу, что бабочка должна быть сделана и выложена, и всё, хоть трава не расти, а сам вообще никакой был. А сегодня и небо чёрное, и дождь льёт, и оно, в общем, и хорошо - хоть вставать с кровати не хочется.
(я повторил "Моцарт-эксперимент", когда я испровизировал под чужую музыку, почти не слыша то, что играю сам. На этот раз я записал последовательно 3 дорожки, а потом наложил их одна на другую. А в качестве чужой музыки были песни Аквариума "Зимняя роза" и "Пабло". В отличие от предыдущего раза, получилось не зловеще, а красиво, прозрачно и очень по-весеннему. До чего же сильная штука это бессознательное...)
Я знаю, что делает меня по-настоящему счастливым - когда я делаю кому-то добро. Неважно, что является этим добром - моя музыка, мои слова или мои действия. Собственно, слово "спасибо" изначально звучало как "спаси, Бог". За спасибо спасаемся, ради спасибо живём. И слава Богу.
Поэтому когда моя музыка вдруг оказывается даром любви, это счастье. А если вдруг не оказывается - значит, окажется в другой день, или же этим даром окажется что-то другое. Главное - делать это что-то.
Во вторник очень рекомендую посмотреть в 22:35 матч Милан - Арсенал. Это будет ответный матч 1/8 Лиги Чемпионов. Я смотрел первый матч этой пары и могу сказать, что очень давно не видел зрелища столь феерического, несмотря на то, что встреча завершилась со счётом 0:0. Было ощущение, как будто на поле две сборные мира. Эстетическое удовольствие - как от русского балета. Это как раз тот футбол, который я больше всего люблю. Эстет же всё-таки В связи с этим, быть может, любопытно будет посмотреть на матч чемпионата Италии Милан - Лацио, трансляция которого уже вот-вот начнётся. Вообще, в паре Милан - Арсенал я бы поставил на Милан, но если сегодня у них вдруг будут какие-то трудности, они потратят слишком много сил и т.д., то чаша весов может наклониться в другую сторону. Да и в любом случае футбол - штука непредказуемая. Но я, пожалуй, рискну и предположу, что победителя пары Милан-Арсенал мы увидим в Москве в качестве победителя всей Лиги. Ну или как минимум просто увидим в Москве.
Послушал я тут вдруг после большого перерыва свой самый любимый диск - "Delirium cordia" группы Fantomas - и, как всегда бывает после такой музыки, крепко задумался, сложно даже сказать, о чём именно... О том, для чего живу, о том, для чего пишу музыку, о том, для чего всё это... Ведь, по сути, музыка, которую я мечтал бы когда-нибудь написать, уже написана и выпущена на диске, и я её только что послушал. Ну вот она есть. Сильно ли изменился мир? Да я даже не знаю ни одного человека, которому бы эта музыка нравилась. Стало быть, если я напишу когда-нибудь музыку своей мечты, то, скорее всего, её постигнет, в лушчем случае, та же участь. Поэтому музыка моя - такая же пыль, как я сам. Не скопить богатств в этом мире... А в том как-то всё не получается, несмотря на все усилия... А надо-то любому человеку немного - просто быть счастливым. Но счастье - состояние до странного труднодостижимое и всегда мимолётное... Стало быть, и оно - пыль?.. Я, честно говоря, пытаюсь понять, как мои друзья-композиторы активно пишут музыку, исполняют её тем или иным образом и радуются этому, как будто ничего больше и не надо для счастья. Не знаю... Ну исполнял я пару раз мою музыку. Ну да, приятно... Наверное... Но мне часто кажется, что работа существует для того, чтобы забыться. Типа наркотика, только всё легально и одобрено обществом. Пишешь себе нотки или потеешь над синтезатором, и вроде бы и вечер незаметно наступил, и можно, наконец, снова окунуться в забытье сна, провалившись из одного небытия в другое... Раньше мне казалось, что как раз искусство - способ выйти из небытия в бытие. Но нет, я всё так же мёртв, как и раньше... Да, наверное, именно это лучший момент для того, чтобы уверовать. Но и это пока не очень выходит... Слишком дорога мне моя индивидуальность, моя свобода, моё одиночество, чтобы вот так вот просто с ними расстаться. Не знаю пока, как отторгнуть их от себя, хотя, судя по всему, именно они и мертвы. Всю мою жизнь я пытаюсь хоть чуть-чуть, хоть капельку зацепиться за что-то живое, что-то, что не подвержено тлению. Вы думаете, музыка Баха будет вечной? Не думаю... Цивилизации рано или поздно сменяют одна другую. Музыке, которую мы хоть как-то знаем, от силы 1000 лет. Ну 1500. Не так уж много, вообще говоря... Да и "знаем" - очень относительное понятие... Так или иначе, нужно попытаться, наконец, смириться с тем, что в глобальном смысле ни я, ни моя музыка никому не нужны. И найти в этой ненужности что-то, что позволит жить дальше.
о, мне сейчас даже на телефон пришла смс от абонента по имени Vybory 2008. У автора, видимо, заело Caps Lock: "2 МАРТА ПРИХОДИТЕ НА ВЫБОРЫ ПРЕЗИДЕНТА! ВАШ ГОЛОС ВАЖЕН ДЛЯ СТРАНЫ!!!" Звучит как крик отчаяния прямо. Учитывая, что на всех билетах метро рекламу уже разместили, я бы порекомендовал следующим шагом сделать вот что. Знаете, по весне обычно промазывают швы стен многоэтажных домов. Снаружи. И в эти дни можно неожиданно увидеть за окном дядьку на верёвочке с ведёрком и кисточкой. Вот в выходные нужно, чтобы на каждом доме с десяток таких сидело и каждому в окошко показывали большой транспарант с рекламой выборов. Заодно можно и на каждой стене каждого дома написать. Время ещё есть.
Оказывается, очень хороший композитор. Счас на Last.fm попал на его "Light over water" - ну это просто фантастика какая-то! Невероятно тонкая и прослушанная музыка, идеальные сочетания акустики и электроники, мягкие и тёплые звучания... Нет, это не описать, это нужно слышать...
мдя... чтобы получить билет на финальный матч, нужно в Интернете заполнить форму, где нужно указать имя-фамилию, паспортные данные (!), национальность (!!), полный почтовый адрес, телефон... И при этом написано, что УЕФА будет использовать эти данные при маркетинге билетов и передаст эти данные правоохранительным органам для обеспечения безопасности матча. Посмотрю-ка я этот матч по телевизору, пожалуй...
Небольшая, но увесистая бабочка, больше похожая на дракона. "Фишка" в том, что вся эта звуковая панорама легко делается на одном единственном инструменте в реальном времени.
Церемония Оскар в этом году показалась мне какой-то особенно тёплой, живой и остроумной. Или, быть может, это я стал чуть-чуть более живой?
А про фильм, получивший сразу 3 Оскара, я хотел сказать, что опыт фильма "Старикам здесь не место", или, если переводить буквально, "Нет страны для стариков", показал, судя по отзывам, что даже если поместить смысл фильма в его названии, даже если этот смысл будет написан на каждом билете и на афише, даже если каждый зритель произнесёт этот смысл вслух при покупке билета, всё равно очень велика вероятность, что после киносеанса больше половины зрителей будут пожимать плечами и спрашивать друг у друга, о чём же фильм.
Ух, ну мне сегодня наснилось! Прежде всего, впервые в жизни мне приснился Mike Patton собственной персоной! Сон в целом был, пожалуй, высшим уроком искусства. Подробный рассказ Началось всё с того, что я слушал какой-то его диск, который у меня вроде бы был, но который я, тем не менее, никогда не слышал. Удивительно, что там были русскоязычные аудиокомментарии после каждого трека, которые читал какой-то запинающийся переводчик. Музыка была достаточно аморфная и сложная, чем-то похожая на мои бабочки. Потом вдруг приехал сам Паттон, и выяснилось, что он прекрасно говорит по-русски! Общались мы с ним много, но, к сожалению, я почти ничего не запомнил. А говорили вроде о музыке (в основном говорил он, конечно). Периодически я видел его то с бородой, то без бороды (на самом деле бороды у него вроде никогда не было; думаю, что он просто путался у меня с Чингиз-ханом из вчерашнего фильма). У него должен был быть концерт из его музыки, и мы пришли в некое странное здание, где был то ли Каминный, то ли Каменный зал. А на первом этаже было кафе. И вот он показывает на один столик в углу и говорит, что запоминаются в путешествии прежде всего не всякие достопримечательности, а места, с которыми у тебя связано что-то личное, как, например, вот этот столик. Я тут же с радостью вспомнил, что я сидел с ним и его музыкантами за этим столиком во время их предыдущего приезда в Москву, тогда мы общались на английском (чего на самом деле, естественно, не было ни во сне, ни наяву). Ещё прямо в кафе Паттон давал некий мастеркласс, в частности, учил какую-то девочку правильно играть на скрипке. :~D Потом был сам концерт, музыку которого я почти не запомнил. Зал был совсем никудышный, без сцены, с пианино возле стеночки вместо рояля. Играли какие-то неумелые студентки, а сам Паттон был только в качестве композитора-слушателя. Звучала камерная музыка для фортепиано, скрипки с фортепиано и двух скрипок, кажется. Помню, что ощущения были необычные, внешне это была академическая музыка, но внутри была чем-то другим, более свободным. Предельно простая, просто играли ноты, часто одинокие и длинные. После концерта я спросил у него, что он будет делать дальше, и он ответил, что уже улетает обратно в Нью-Йорк и прилетал только на этот концерт. Я посетовал на огромное расстояние между нашими городами. Потом он пошёл к выходу, я, как хвостик, последовал за ним, но по пути встретился со знакомыми, задержался, а его и след простыл. А я ему диск хотел дать со своей музыкой, но у меня, как назло, не оказалось его с собой. Дальше веселее. После концерта я пошёл на лекцию в консерватории. Якобы, потому что на самом деле это был не класс, а почти театр, где я сидел на балкончике. Вот лекцию я почему-то запомнил подробно, хотя лучше бы запомнил разговор с Майком. Впрочем, лекция замечательная. В квадратных скобках мои комментарии к ней. Сначала профессор говорил о том, что теперь нам нужно быть очень осторожными с литературным наследием и пересматривать свои взгляды на него, потому что даже в разрешённых книгах могут вскользь упоминаться запрещённые. В частности, в очень подходящей по всем параметрам книге "Прекрасная Эльза" [или "Бедная Эльза", или "Маленькая Эльза", не помню] в одном месте один из героев читает не что-нибудь, а "Властелина колец". Ах, какое же это было время, когда разные люди в разных местах одновременно приходили к откровениям. Так, Шостакович как раз тогда открывал тайны своего шестого эр [профессор в шутливой форме имел в виду сверхтихий динамический оттенок 6 piano, т.е. pppppp, который Шостакович, думается мне, никогда не использовал, это скорее по части Чайковского; кстати, в одном из его ранних сочинений, "Буря", есть очень смешное место - у всех написано fffff, а у медных, как положено, на один оттенок меньше - ffff]. Конечно, ни единому из вас никогда не приблизиться к гению Шостаковича. Ах, как мы таем от этих его волшебных септим! На этом месте я понял, что пора сваливать, тихонько встал и пошёл к выходу. Позади меня встал ещё один молодой человек, который тоже был только что на концерте из музыки Майка Паттона, и спросил у профессора, был ли он сегодня на концерте. Он не уточнял, о каком концерте речь, но все знали и понимали, даже профессор. Он ответил поразительно честно: "Нет, к сожалению, в это время я ещё был в вытрезвителе". Потом я, кажется, просыпался, но, заснув снова, получил блестящее продолжение. Я был в салоне видео и аудиопродукции. Чуть позже я понял, что это был то ли перформанс, то ли видеоарт. Звучал какой-то старый музыкальный хит вроде "Money, money, money" или "One way ticket". Люди по очереди заходили, перемещали диски, брали какой-нибудь и уносили. Через некоторое время я понял, что они делают это в очень строгом ритме, и что это тоже настоящая самостоятельная музыка, музыка движений. Перемещения дисков постепенно становились более активными, и я засмеялся, поняв, к чему всё идёт. Диски были только маленьким закутком внутри огромного магазина всякой всячины. И вот появляется пара девушек, одна из них вытаскивает нижний диск из огромной стопки, в результате чего на неё падает целый стеллаж, а другой стеллаж падает в другую сторону, в результате чего по принципу домино обрушивется всё, что только было в магазине. И по наступившему хаосу радостно прыгают разноцветные мячики, а потом всё это ещё заливается сверху водой. Как я хохотал! И последняя сцена, самая невероятная. Тоже под влиянием вчерашнего фильма, наверное. Пустыня. Дюны, рядом пустая прямая дорога. На дюну взбираются два путника в чёрном. Первый из них - Mike Patton, второй - кто-то из его музыкантов, более всего похожий на Buzz Osborne. В данном контексте он был как Санчо Пансо при Дон Кихоте. Внизу дюны в самой раболепной позе я (вижу себя со стороны) - на коленях, простёршись ниц (лбом и руками по локоть касаясь земли), в какой-то полностью скрывающей тело и голову хламиде цвета грязи. Паттон говорит своему Санчо Пансо: "Пойди ответь ему. Надо". И вот тот спускается ко мне, и я задаю вопрос, который привёл меня в эту пустыню: "Является ли академическая музыка чем-то особенным, высшим, искусством с тысячелетней историей, или же она для него лишь как одна из красок палитры?". В ответ мне было сказано, что хозяин помнит меня по двум своим визитам в Россию и благоволит ко мне, поэтому ответ будет дан. Но сам ответ я, опять же, не запомнил, да и не уверен, что он был сказан словами. Просто постепенно, пока он говорил, я ощутил, насколько нелеп и никчёмен был мой вопрос, и что сама музыка намного больше и выше, чем наши бессмысленные попытки делить и классифицировать её. Но когда я описываю сейчас это вам словами, я уже всё опошляю и искажаю, это было дано именно ощущением, присутствием Музыки, которое само по себе отметает все ненужные вопросы. Сразу же после этого, когда он пошёл обратно, а я встал с колен, я увидел картину воистину впечатляющую - со стороны по-прежнему пустой дороги подул очень сильный ветер, и обочина дороги начала как бы заворачиваться в камни, а камни под действием ветра вставали и превращались в людей. Множество, множество людей, которые продолжали двигаться туда, куда их толкает ветер. Они были того же цвета, что песок, или, быть может, вовсе прозрачные, руки их были похожи на ветви и тянулись вперёд, а в глазах был страх и непонимание того, зачем они здесь и куда идут. Они были как армия калек. Постепенно камера поворачивается вместе с ними, они идут куда-то вдаль, а поверх картинки появляется надпись "Конец первой части фильма" на английском и потом ещё один титр с именем автора этого фильма, которое я запомнил, потому что сразу после этого проснулся. Титр гласил: "dr. EARTHLITTLKATE". Впрочем, с такими словами никогда не можешь быть уверенным, что запомнил точно. Мне кажется, что слово EARTH было каким-то образом записано всего тремя буквами, а вместо Kate вполне могло быть Cake или Quake. А вместо LITTL могло быть LITLL, хотя это, по всей видимости, наиболее точная часть слова, и оно точно означало "маленьк". Что ж, хороший псевдоним получился, надо будет воспользоваться. Как всегда в таких случаях, на любые варианты написания этого слова поиск в Интернете выдаёт 0 результатов, так что слово действительно уникальное. У Паттона, кстати, совсем скоро турне по Европе, и он будет совсем рядом - в Варшаве и Софии, но в Россию, к сожалению, не заглянет. Зато в Москве скоро будет одна группа с его лейбла Ipecac под названием Isis. 13 апреля в клубе "Икра". Пока ничего про неё не знаю, но обязательно наведу справки.
upd: возможно, под "Маленькой Эльзой" разумелась "Младшая Эдда"
Вообще, наверное, нет в музыке процесса более долгого, мучительного и изнурительного, чем саунд-дизайн, т.е. создание звуков своими руками "с нуля". И есть у меня ощущение, что в чистом виде этим мало кто из композиторов занимается. Потому что, скажем, интерактив с MAX/MSP даёт множество новых звучаний, но они, как правило, наполовину случайные. Когда же у меня есть в голове достаточно чёткий образ звука, и мне нужно получить именно его, это просто катастрофически тяжело. Видимо, из-за очень малого опыта. Например, когда-то мне казалось безумно трудным синтезировать звуки дождя, не прибегая к использованию аудиозаписей реального дождя. Сейчас мне это кажется задачей достаточно простой. Или вот для новой песни мне нужно было сделать звук марширующей толпы людей - я сделал это из ничего минут за 10. Так что какой-то прогресс есть. Но иногда очень неприятно чувствовать себя в тупике и просиживать часы за компьютером вообще без результата. Сидишь, работаешь в поте лица, а результата НЕТ! Т.е. не просто медленно продвигаешься к цели, а просто стоишь на месте. Потому что попробовал так - не подошло. Попробовал сяк - опять не то. И так можно пробовать до бесконечности, когда не представляешь, как конкретно воплощать задуманные звуки. Я уже очень давно, с лета, пытаюсь сделать в электронике хотя бы одно сочинение, где бы звук был полностью подконтролен мне, где бы не было случайности, где были бы те звуки, которые я слышу в голове, а не те, которые получаются. Пока что все начатые композиции гораздо ближе к началу работы, чем к завершению... И главное, всё время появляются новые идеи, новые задумки, всё приходится держать в голове в попытке не растерять, а процесс воплощения либо движется с черепашьей скоростью, либо стоит на месте. Например, над первым муравьём я работаю уже несколько месяцев, а готово всего несколько секунд. А всего композиция должна длиться 30 секунд. Ровно 30. Иногда мне кажется, что подковать блоху легче, чем сделать композицию на 30 секунд. Конечно, такому положению дел способствует то, что нужно работать над дипломами с утра до вечера, а электроникой заниматься в "свободное время", а лучше бы (для диплома) не заниматься этим вовсе. Ох, все эти годы учёба мешала творческому процессу, ой мешала... Какое же титаническое терпение нужно, чтобы дойти до конца и не забыть все те творческие желания, которые живут вне учебного процесса и не могут быть в него вписаны. Но уже почти три года я изнываю от нетерпения, у меня давно уже не осталось сил ждать, когда же всё моё время вновь будет принадлежать мне, и будет возможность свободно выбирать, над чем мне в данный момент работать. Собственно, из-за этого я не собираюсь в аспирантуру - ещё пары лет тюрьмы мне не выдержать.