Господи, а я вдруг обнаружил, что уже заразился этим. Историческим мышлением. Трупным ядом. Уже несколько месяцев я мучаюсь от того, что перестал понимать, что из того, что я пишу, обладает художественной ценностью, а что нет, что нужно писать, а что не нужно. И только сейчас я задал себе вопрос - а зачем мне вообще думать об этом? Я что, уже рассматриваю себя в каком-то историческом контексте? Почему меня заботит, что подумают другие о моей музыке, почему меня заботит, не написал ли кто такое раньше? Когда поёт ребёнок, разве задаётся он вопросами о степени ценности того, что он поёт, о месте его песенки в истории человечества, в разрезе духовной и художественной жизни мира? Да не дай Боже, он просто поёт, потому что хочет петь, и его совершенно не заботит будущее этой песни - спел и забыл. И только так может создаваться музыка. Петь о красоте этого мира, петь о горестях этого мира - просто потому, что хочешь спеть. Стоит мне задуматся о том, какова культурная миссия этого процесса, художественная ценность, историческая перспектива, идея - всё, я заражён трупным ядом... Кстати, это как раз то, чему учат в консерватории. И это как раз то, чему нужно умудриться за 5 лет не научиться.

Почему-то связывают историческое мышление и Христианство. По-моему, эти вещи никак не связаны друг с другом. Историческое мышление убивает нас. Не хочу улыбки истории, хочу улыбки Бога.

01:07

Я пьян и болтлив, посему вот вам дайри-откровение (которого в жж не будет :) ) - мне сегодня презабавный сон снился. Моё пианино играло само по себе, играло сначала мою музыку, о которой я не имею понятия, а потом вдруг Лунную сонату Бетховена заиграло. А мы с Учителем слушали и радостно смеялись :)

15:27

А Сеть мертва, и никто никому не нужен. Сеть - концентрация одиночеств в скорлупах...

Последняя песня потребует приблизительно столько же времени и сил, сколько все остальные вместе взятые. Мне это знакомо, ибо похожая ситуация была в "Простых песнях". Там, правда, ещё пара песен технически были очень тяжелы (в результате они выбиваются из цикла и вообще не слишком удачны :( ). Тогда я чувствовал себя на исходе дистанции как тягач, взбирающийся в гору по жаркому солнцу. Тогда стояла задача закончить любой ценой, и сделать это как можно быстрее, чтобы песни не убежали, чтобы я элементарно уцелел и ещё по одной причине. Сейчас мне не нужно так спешить, поэтому можно будет сделать лучше. Здесь мне нужно будет целый симфонический оркестр вкупе с целым лесом птиц запихнуть в один только рояль. Избежать пошлости в последней песне будет невероятно трудно.

Так что, скорее всего, наступит момент, когда всё уже будет готово, а последняя песня подвиснет на долгое время.

Да, кто-то оперы пишет по многу лет, а я вот всего лишь песенки...

01:03

12-й том

Мистический, таинственный, запредельный 12-й том кантат Баха/Коопмана меня сегодня просто вышиб из этого мира. Какой-то совсем уж полный улёт.

А написать я хотел о том, что там в 78-й кантате в 3-м номере в последней каденции звучит наложение одноименных мажорного и минорного трезвучия. Мне пришлось остановить запись и отдышаться, это как выстрел из пушки. Так даже Шуберт не заканчивал, это скорее какой-нибудь Скрябин образца 1914 года... Вообще, 78-я кантата в этой записи настолько невероятна, что даже и не знаю, что тут можно ещё написать...

Не знаю, может, это просто ошибка в рукописи, но звучит это как... офигенно звучит, прилично говоря.



Чуть позже: посмотрел в ноты и выяснил, что это гениальный произвол Коопмана - задержание с оставлением задержанного звука при разрешении. Расцеловал бы при встрече :)

Поймал дурацкую мысль, что оттягивая написание Песен Соловья, оттягиваю собственную смерть. Ибо когда они напишутся, мне останется только молчать, ибо после этого вряд ли может быть что-то ещё... Как-то даже странно сознавать силу этой музыки, она так мало мне принадлежит, а в то же время я леплю её как пластилин, и в этом какой-то непостижимый для меня парадокс. Наверное, подобное ощущение постигает всегда, когда какое-то произведение искусства находится в работе несколько лет. Начало уже теряется где-то так далеко в прошлом, что нужно какое-то усилие, чтобы вспомнить, что начал это тоже ты.

14:21

Мне чудится зазорное

В культуре напоказ,

Когда чужими взорами

Свой застилают глаз.

Удивительно, столько всего произошло, столько всего изменилось, а ПС всё так же невоплотимы. Попробовал сегодня - невоплотимость окружает буквально всё, даже то, что казалось уже воплощённым. Как будто сам факт извлечения звука уже порочен, как будто где-то в звуках сокрыт след грехопадения и невозможности избежать его. Что же делать, что же делать... Я не могу позволить этим песням пасть, иначе и сам навсегда паду...

Завтра в Большом зале консерватории в 19:00 концерт композиторов - недавних выпускников консерватории. Вход бесплатный. Оркестр будет исполнять. Редкое очень событие. Рекомендую. Я там буду точно.

Выжат как лимон. Сегодня особый день. Сегодня просто вселенского масштаба и совпадение, и деяние. Думаю, я открыл дверь, которую так долго держал запертой, и теперь не останется препятствий для прохождения света.

Не могу писать и говорить. Помолчу. Хочу тишины.

Ну и денечек сегодня. Гениальные композиторы, гениальные профессора, гениальные ученики, фантастическое общение, с утра до вечера без обеда и вообще глотка хоть чего-нибудь, музыка и разговоры о ней нон-стоп с 12:00 до 20:30, сломанные руки, сектанты, потери, отмены, бесконечные СМС-ки, Мусоргский.... Вот это жизнь!!!

Главное события сегодня - встреча с группой композиторов "Сопротивление Материала" в консерватории. Я, честно говоря, не предполагал, что на меня это такое сильное впечатление произведёт. Фантастически талантливая музыка и невероятные люди, создающие её. Впечатлений на год вперёд.

А главное, я ведь знаю, что могу не хуже, и знаю это очень хорошо. И у меня теперь воооот такеннное шило в заднице - хочу писать, писать, писать, писать, писать, ПИСААААТЬ!!!!! :)

А ещё учиться, учиться и учиться, как завещал вел. и уж.

Вообще, когда потихоньку ощущаешь, как превращаешься из мальчишки в кого-то другого, как постепенно мир распахивается, и какие-то совсем другие люди, казавшиеся бесконечно далекими инопланетянами, оказываются рядом, а потом ещё понимаешь, что и сам уже отчасти такой инопланетянин - это оййййй, я вам не могу этого ни рассказать, ни передать. Спасибо Создателю за этот мир, за эту жизнь, за каждый мой день.

Сегодня по хорошей погоде напел про себя заключительную Песню Соловья. Всё-таки это чёрти что такое. На меня эта музыка воздействует почти как не написанная Скрябиным мистерия. Силища какая-то неземная. Сметает. Я очень боюсь этой музыки, боюсь, ибо прекрасно понимаю, что она больше меня, больше всего остального мной созданного вместе взятого в разы, больше очень и очень многого. А ну как я напишу всё это не так, как оно того требует? Что, если не справлюсь, совру в какой-то нотке? Не сделаю того, что мог бы сделать, откупившись тем, что уже есть? Ведь вся музыка голоса, кроме распева в кульминации "Журавлей", уже готова полностью. Дело только за партией фортепиано. И сколько лет я буду высиживать эту несчастную партию? Идеальным вариантом было бы поместить меня летом в какой-нибудь уютный домик подальше от больших городов, где я бы спокойно за летние месяцы закончил этот труд, может быть, труд всей моей жизни, кто знает? Только где ж такой домик взять? Может, у кого есть? Думаю, покажи я человеку, слышащему музыку, то, что у меня уже написано, мне бы предоставили все условия - всё-таки не каждый день с таким чудом встречаешься. Эхх...

И у Мусоргского сегодня те же мысли:

"До такой степени я становлюсь строгим к себе - уморительно, и чем строже становлюсь, тем делаюсь беспутнее. Уж как это там люди умеют делать - не знаю; а я не умею и, вероятно, поэтому тщусь самого Сизифа преодолеть. На мелкие вещи настроения нет; впрочем, сочинение маленьких пьес есть отдых при обдумывании крупных созданий. А у меня отдыхом становится обдумывание крупных созданий, когда я, прочь от казенной стряпни, попадаю в свою сферу: так-то все у меня в перековырку идет - сущая беспутность".

Правда, Мусоргский, в отличие от меня, вкалывал в Лесном департаменте и не требовал себе иной участи, и работал-таки над оперой постоянно, пусть и редко записывая. А насчёт департамента этого лесного я сегодня такое прочитал, что до сих пор ком в горле стоит. Вот была же у человека совесть. Ему Стасов предложил поехать за границу прямиком к Листу, и даже деньги дал, а он не поехал, потому что не мог подвести коллег по этому самому департаменту. Блин, даже счас пишу, а аж слезы выступают, как представлю себе всю эту ситуацию. Вот это называется Человек. Я потом как-нибудь точные цитаты приведу, оно того стоит.

А вообще, мне столько всего хочется из его писем цитировать, что мне бы и суток не хватило, чтобы выбрать всё, чем непременно нужно поделиться с миром. Думаю, я их себе отксерю целиком и буду "держать под подушкой" (книга библиотечная, расстаться придется, увы).

Определённые композиторы склонны абсолютизировать композиторскую технику.

Их можно понять - это единственное, чем они обладают.

15:16

Суббота получилась очень насыщенным на впечатления днём. "Колыбельные мира", месса Берлиоза и "Бабуся" подряд - это, я вам скажу, обойма.

Про "Колыбельные мира" ещё не писал, поэтому пишу счас. В Москве прошёл фестиваль "Наша анимация". Меня данный мультфильм заинтересовал более других из-за названия - у меня вообще страсть к колыбельным, тем более разных народов. Сам мультфильм вызвал противоречивые эмоции. С одной стороны, были порой совершенно потрясающие колыбельные, вот бы иметь диск с саундтреком. С другой, были очень интересные находки и моменты. С третьей, вряд ли это вообще можно называть анимацией, если сравнивать с советской. Настолько бедно по технике, что вызывает порой отторжение. Делали на компьютере и, может быть, даже во Flash.

Но самое интересное, что у меня этот мультик пробудил дикую жажду знаний и вообще идею-фикс о получении второго высшего образования - в области культурологии, этнографии, языкознания и т.п. Хочется все эти культурные пласты в своей голове объединить. Мозги прямо закипели.Да и Мусоргский мне вторил в тот день:

"Купаюсь в сведениях, голова, как котел, знай подкладывай в него"

"Много сути в материалах"

Там же в примечаниях перечисляются книги, которые он читал при работе над "Хованщиной" (о которой и речь), так просто глаза на лоб лезут, действительно голова как котел.

03:23

Бабуся

Ай, дурошлёп я дурошлёп, никого не предупредил, на видео не записал... Знаете, такие фильмы - они много чего стоят. Это честь, гордость, достояние, кровь, душа страны нашей. Это то, без чего нельзя, это как воздух. Вот настоящее искусство - оно такое. Когда как будто из под воды вдруг вынырнул и дышишь, дышишь и продышаться никак не можешь, и всё тело как чужое какое-то от наплыва кислорода. Или как по пустыне идёшь и вдруг вода прямо из под земли - и пьёшь, пьёшь, пьёшь как сумасшедший, как будто впервые в жизни это делаешь.

Ай, дурошлёп...

Про "Бабусю" я когда-то случайно услышал, что вот, дескать, есть в России настоящее кино, снимают его, только до экрана оно не доходит. Вот прошло года 3, и 1 канал показал. Кстати, заметьте - в последнее время чуть ли не все хорошие фильмы наши по 1 каналу показывают. Заставляет уважать. Очень надеюсь, что смогу где-нибудь купить DVD или кассету хотя бы... О, есть, слава Богу: http://www.ozon.ru/context/detail/id/2135234/

В этом фильме в главной роли не профессиональная актриса снималась, а просто бабушка из деревни, настоящая. И это всему фильму настоящесть придаёт. Всё здесь самое настоящее - и слёзы, и люди, и деревня, и всё-всё-всё...

Сразу вспомнилось, как казахский фильм "Жылама" вот так же глубокой ночью по Культуре смотрел. Там в конце кульминация такая, что даже камень заплачет. И где этот фильм? Нигде его ни увидеть, ни купить нельзя. Культура его не показывает снова и, видимо, не будет. А он тоже был вот такой - как будто подсмотренный, и тоже там актриса непрофессиональная снималась.

Как же редки такие жемчужины на нашем пути...

01:23

Бабуся

Так, не спим, не спим! По 1 каналу фильм "Бабуся" прямо сейчас! Не думал, что вообще когда-либо увижу его... Не пропускаем!!



Христос воскресе!



Хорошо, что в такую ночь такой фильм показывают.

Сегодня послушал "Торжественную мессу" Берлиоза.

Ещё одна точка отсчёта. После такого уже нельзя быть прежним. Это музыка, которая переворачивает представления о музыке. Это лучшее, что можно было послушать в пасхальную ночь. Спасибо тебе, Господи, за то, что может существовать такая музыка. Хотя, знаете, даже сейчас, имея и запись, и партитуру, мне всё равно очень трудно поверить, что это не плод воображения, что эта музыка реально существует. Это настолько выходит за рамки всего, чего только можно, это настолько возносит человека, что поверить действительно непросто. Как в Воскресение.

А какая судьба! Последнее исполнение этого сочинения в 19 веке - 1827 год. Первое исполнение в 20 веке - 1993 год!!! Столько лет забвения! ТАКОЙ музыки. Про которую мне и писать-то нельзя - не пишут про такое. Потому что это слишком выше и слов, и меня, и вообще всего.

Думаю, теперь это моя любимая музыка на долгое время. И я буду бегать по всем долам и весям, я буду давать эту запись всем, кого знаю, и требовать, чтобы они послушали ЭТО. И в Интернете выложу. Мне кажется, восстановление этого сочинение - событие такого грандиозного масштаба, что человечество ещё не скоро осознает это. Потому что даже сейчас эта музыка звучит как пришедшая из будущего, а не из прошлого. И из будущего очень далёкого.

22:47 

Доступ к записи ограничен

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Недавно занимался странным занятием - одновременно и Око открывал, и анализировал, что со мной при этом происходит (вот ведь экспериментатор!). Теперь я думаю, что Око - вовсе не что-то внешнее и даже не некий дополнительный орган слуха/зрения. Это измененное состояние сознания. Я могу произвольно в это состояние входить и выходить из него. Если немного сузить это явление, то получится, что я могу сам себе вызывать вдохновение по желанию, т.е. та самая заветная мечта многих художников реально осуществима. Но на самом деле явление это гораздо более широкое и глубокое, ибо касается не только музыки, а вообще всего меня. Я как бы искусственно повышаю свою чувствительность и восприимчивость к миру, которая и в обычном состоянии достаточно велика. В измененном же состоянии открытость доходит до того, что каждый объект, живой или неживой, оказывается объектом бесконечной любви. Всё, что я вижу, я именно люблю и полностью принимаю, будь то человек, трава, забор или автомобиль. И люблю, можно сказать, со страстью. И тогда они как бы отвечают мне тем же, отвечают музыкой. И вполне понятно, почему музыка оказывается наполнена какой-то пронзительной любовью - это просто выражение того чувства, которое я в тот момент испытываю. Конечно, это резко повышает мою уязвимость - даже дерево со сломанной веткой причиняет мне сильную боль в этом состоянии.

И я чувствую, что могу зайти в этом состоянии ещё дальше, могу полностью сосредоточиться на нём и отрешиться от обычной реальности полностью. Просто для этого нужны подходящие условия. Мне ведь приходится думать о том, чтобы не врезаться в кого-нибудь, не споткнуться, не сойти с дороги, не попасть под машину, в конце концов, стало быть, я с обычной реальностью контакта не теряю при этом. Если я буду бродить где-нибудь в лесу, или не бродить вовсе, а, скажем, сидеть, я смогу зайти дальше, не боясь за свою жизнь.

Быть может, это один из видов медитации? Но разве возможно медитировать на ходу? Или это всё-таки какая-то другая практика? Может быть, кто-то обладает информацией о иных людях, испытывавших нечто подобное?

Из недавней рассылки "Смешное FIDO":

"Решил посмотреть прогноз погоды в Праге - приятели улетают туда на

неделю. Открываю чешский информационный сайт "Сезнам цз". В разделе

"прогноз погоды" кратко и емко написано: "Детский плач, женские капризы

и апрельская погода - непредсказуемы"".